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AVANT-PROPOS

1’d like to be a person who never sought to acquire material possessions, but who instead devoted himself and
his life to God, maybe in another century when it was popular to take a vow of poverty and be a monk and

care about spiritual matters...

Philip K. Dick



A quoi reconnaissons-nous la nature essentiellement religieuse d’un événement ?
Nous avons interrogé le Livre des mutations selon le rite et voici ce qu’il daigna nous ré-
pondre.

«Tsheng Tse. Thong jen. "L’ordre des koua" dit : "les étres et les choses ne peuvent

pas étre indéfiniment dans la décadence et I’adversité..."».

«Lorsque le ciel et la terre ne s’unissent pas, cela constitue I’adversité ; lorsque le
supérieur et I’inférieur sont d’accord ensemble, cela constitue le koua thong jen (dont le

nom signifie hommes semblables)...»

«Si on en parle au point de vue des deux symboles, le ciel est ce qui est en haut ; la
nature du feu est que la flamme monte : identité de tendances avec le ciel, ce qui fait que ce

koua est considéré comme représentant des hommes semblables...»

«Hommes identiques dans le désert ; liberté ; avantage a traverser un grand cours
d’eau ; avantage pour la pureté de I’homme doué. Tsheng Tse. Le désert, c’est-a-dire les
régions vastes et inhabitées ; ce mot est pris dans le sens de lieu extérieur et lointain. Or, ce
qui réunit les hommes dans la voie de I’identité de grandeur dans I’univers, ce sera la gran-
deur du désintéressement du cceur des Saints et des Sages ; ce qui réunit les hommes ordi-
naires sera la concordance de leurs intéréts priveés, et c’est bien la un sentiment qui les porte
a s’associer. Aussi, il faut que ce soit dans le désert, pour exprimer que leur réunion n’est
pas le résultat des sentiments de rapprochement égoistes. Mais sur le terrain des régions
lointaines et désertes, du moment ou ils ne sont plus retenus par leurs intéréts privés, c’est

donc la voie de I’extréme désintéressement et de I’identité de grandeur qui les dirige, et rien



n’est assez loin pour ne pas étre entrainé dans le mouvement de réunion. La liberté d’essor
de ce penchant est evidente. Pouvoir s’identifier et s’accorder avec I’univers, c’est étre tel
que I’univers s’identifie et s’unit a soi-méme. Lorsque tout dans I’univers s’identifie, quels
obstacles et quels empéchements pourraient étre insurmontables ? Quels périls et quelles
difficultés ne pourraient étre librement traverses ? C’est pour cela qu’il y a avantage a tra-
verser un grand cours d’eau, et avantage pour la pureté de I’hnomme doué. Le premier
membre de phrase dit «dans le désert», cela exprime seulement qu’il ne s’agit pas d’une
association intime et particuliére ; ici la formule dit de plus qu’il importe que ce soit
d’apres la droite morale de I’homme doué. La pureté de I’lhnomme doué désigne la voie ra-
tionnelle de la grande unité (identification) de I’extréme desintéressement, ce qui fait que
bien que placé a mille li d’éloignement, bien que né apreés plus de mille ans de distance, en
se conformant aux principes fixes, en les analysant et en les pratiquant, dans I’immensité
située entre les quatre mers, la foule des millions de peuples fait sans aucune exception par-

tie de cette unité ou identification...»

«Liberté des hommes dans le désert ; avantage a traverser un grand cours d’eau :
I’activité agit : clarté de la forme pour I’activité ; justice, droiture et sympathie : droiture
de I’lhomme doué. L’homme doué seul est capable de comprendre les tendances de
I’univers. Tsheng Tse. Extréme sincérité sans égoisme ; possibilité de marcher a travers les
périls et les dangers : c’est I’action de I’activité. Absence d’égoisme : c’est la vertu du ciel.
De plus, si on parle du sens d’apreés les deux substances, il y a les vertus de I’intelligence
dans les actes extérieurs et dans la forme, et activité énergique ; correspondance sympathi-
que mutuelle par la voie de la justice et de la droiture : c’est donc exactement la voie de
I’hnomme doué. Les tendances de I’univers différent de mille maniéres ; la raison d’étre en
est unique ; I’homme doué comprend cette loi, de sorte qu’il peut pénétrer et comprendre
les tendances de I’univers. L’homme saint regarde le cceur de chaque homme, dans les mil-
lions de la foule, et il ne voit qu’un seul cceur : c’est uniqguement parce qu’il a pénétré et
compris la raison d’étre qui cause les nuances. L apparence extérieure et la forme éclairées
et comprises, il est possible de rendre claire la raison d’étre, de sorte qu’il est capable

d’accomplir la voie de la grande uniformité. Par la force active de I’énergie, il peut se do-



miner, de sorte qu’il est capable d’accomplir la voie de la grande uniformité, et, par suite, il

peut avec justice et droiture se conformer & I’action de I’activité»’.
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INTRODUCTION

Le vent souffle ou il veut, et tu en entends le bruit; mais tu ne sais d'ou il vient, ni ou il va. Il en est ainsi de

tout homme qui est né de I'Esprit.

Jean 3,8



D’apres Roelof van den Broek et Wouter J. Hanegraaff, il semble aujourd’hui toujours aus-
si évident que la culture occidentale soit basée sur les piliers jumeaux de la rationalité grec-
que et de la foi biblique. Certainement, il n’y a pas le moindre doute que ces deux traditions
constituérent des forces dominantes pour le développement culturel. La premiére peut étre
définie par sa seule confiance sur la rationalité de I’esprit, la seconde par son accent sur la
révélation divine de type autoritaire. Toutefois, depuis I’antiquité jusqu’a nos jours, il exista
aussi un troisiéme courant, caractérisé par la résistance a la domination de la rationalité
pure ou de la foi doctrinale. Les adhérents de cette tradition insisterent plutét sur
I’importance de I’illumination intérieure grace a la gnose : une expérience de type apoca-
lyptique (au sens de dévoilement de choses ordinairement cachées au regard) qui permettait
d’entrer en contact a la fois avec sa veritable personnalité (one’s true self) en méme temps

qu’avec le fondement de I’Etre®.

Toujours selon ces auteurs, cette tradition dite hermétiste, de méme que ses déve-
loppements historiques ultérieurs, le tout pouvant se regrouper sous le label de
I’«ésotérisme occidental», était caractérisée par une vision du monde organique qui postu-
lait une forte cohérence interne de I’ensemble de I’univers, ce qui implique d’intimes cor-

respondances entre ses éléments spirituels et matériels.

L’étude savante de ces développements est un phénomene trés récent. La littérature
concernant les divers aspects de I’ésotérisme occidental fut traditionnellement de nature
apologétique ou polémique : un débat, mettant aux prises, principalement, des adeptes
contre leurs opposants. La recherche universitaire eut également tendance a éviter un do-
maine d’expression culturelle qui était percu, par la vaste majorité, comme éminemment
suspect. Exprimer ouvertement un intérét a I’égard de ces traditions pouvait trop aisément
mettre en danger le prestige d’une crédibilité personnelle autrement bien établie. Durant les

derniéres decennies, on réalisa cependant que cette attitude, outre le fait qu’elle n’était

2 R. van den Broek et W.J. Hanegraaff (eds.), Gnosis and Hermeticism : from Anti-
quity to Modern Times, Albany, NY, State University of New York Press, 1998 p. vii (tra-
duction libre).

s Ibid., p. vii (traduction libre).
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point digne d’authentiques universitaires, avait au contraire peut-étre contribué a
I’aveuglement général, en voilant des aspects importants du passé culturel de I’Occident
contemporain. Mais, plus important encore, il est devenu désormais tres clair que la reprise
en main savante des traditions «ésotériques» va éventuellement conduire a remettre en

question plusieurs opinions recues constitutives des fondations de notre présente culture®.

De nos jours, un nombre croissant d’hommes et de femmes, insatisfaits par les pers-
pectives d’avenir engageant I’humanité et le monde offertes a la fois par le rationalisme ou
la religion traditionnelle, retournent aux sources antiques, aux principes fondamentaux du
gnosticisme et de I’hermétisme, souvent intégres avec des eléments de la penseée du Nouvel
Age. Le retour aux sources antiques a aussi été grandement facilité, dans le domaine du
gnosticisme historique, par la mise au jour providentielle, en décembre 1945, de la biblio-

théque copte de Nag Hammadi enfouie dans le secret des sables du désert de Haute Egypte.

Comme I’a écrit Louis Painchaud, responsable de I’édition de bibliothéque copte de
Nag Hammadi a I’Université Laval, dans son article recent faisant état de I’avancement des
differents travaux de ce chantier titanesque : ...ces textes reprennent vie dans la culture re-
ligieuse contemporaine. La Bible et les textes de Nag Hammadi sont indissociables comme
Iavers et le revers d’une méme tradition®. Dans la section «Prospectives» du méme article,
Painchaud signale ainsi un autre champ qu’il est urgent d’explorer, car de nouveau les tex-

tes de Nag Hammadi parlent’. Suit alors quelques exemples d’appropriations contempo-

4 Ibid., p. viii (traduction libre).

> Ibid., p. viii (traduction libre). Pour bien comprendre les étroites relations qui unis-
sent les diverses traditions ésotériques occidentales a la pensée du Nouvel Age, le lecteur
lira avec profit la synthése historique brillante de W.J. Hanegraaff, New Age Religion and
Western Culture : Esotericism in the Mirror of Secular Thought, Albany, NY, State Uni-
versity of New York Press, 1998, p. 384 a 514.

6 L. Painchaud, «La bibliothéque copte de Nag Hammadi» in L’Etude de la religion
au Québec : bilan et prospectives, sous la direction de Jean-Marc Larouche et Guy Ménard,
Québec, Presses de I’Universite Laval, 2001, p. 165.

7 Ibid., p. 178.
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raines de la gnose et des textes de Nag Hammadi®. Enfin, il conclut : I’étude de la réception

des textes de Nag Hammadi reste & entreprendre®.

Parmi les quelques exemples d’«appropriations contemporaine de la gnose et des textes
de Nag Hammadi», Painchaud cite le cas de Philip K. Dick, auteur de science-fiction ame-
ricain qui fut éveillé & la Gnose en mars 1974%°. Figure centrale de la littérature
d’anticipation des Etats-Unis d’Amérique, Philip Kindred Dick (1928-1982) vécut alors
une expérience a forte saveur mystique qu’il interpréta comme une conversion religieuse
traditionnelle principalement a la lumiére de I’Ecrit sans titre (On the Origins of the
World), un traité gnostique de la bibliotheque copte de Nag Hammadi. Un grain de sable fin

qui changera son destin...

La vie et I’ceuvre de Philip K. Dick firent I’objet de nombreuses analyses savantes (cf.
bibliographies de Collon et de Mackay). Par contre, malgré I’importance du corpus des étu-
des consacrées a cet auteur, I’aspect proprement «religieux» de I’ceuvre de Dick est rare-
ment traité, si ce n’est du point de vue philosophico-théologique (cf. Barlow, Butler, Olan-
der and Greenberg, Sutin, Umland, Warrick, Williams) et gnostique (Science Fiction Stu-

dies, Desjardins, Galbreath, Kinney, McNelly...).

Plut6t, nous axerons en ces pages notre regard d’historien des religions sur I’aspect
mythologique et mystique de I’ceuvre de Dick, plus particulierement sur la «mise en intri-
gue» littéraire de I’expérience fondatrice de 1974 qui intervient dans le récit de I’épisode du
Poisson d’Or, dans le premier tome du triptyque métaphysique romanesque de La Trilogie
divine, intitulé Valis. A I’occasion du présent essai, nous expliciterons donc les modes pri-
vilégiés d’expression littéraire sous-jacents utilisés dans I’élaboration du récit de I’épisode

du Poisson d’Or, notamment gréce aux travaux pionniers d’André Billette traitant de la

8 Ibid., p. 178.
0 Ibid., p. 179.

10 Ibid., p. 179.
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conversion religieuse littéraire et du professeur Kenneth Ring envisageant le récit de

contact extraterrestre comme une voie alternative de transformation psychospirituelle.

Le présent mémoire de maitrise constitue, a notre connaissance, la premiére étude ap-
profondie qui s’intéresse, de maniére particuliére, & I’expérience dickienne de 1974 envisa-
gée d’un point de vue strictement narratif et réalisée dans un cadre interprétatif déterming,

celui de la conversion religieuse littéraire™.

Pour ce faire, nous présenterons d’abord, au premier chapitre, la dimension mythologi-
que et mystique de I’ceuvre littéraire de Philip K. Dick. Le deuxiéme chapitre définira et
justifiera ensuite le corpus de sources retenu a I’intérieur de la dimension mythologique et
mystique de I’ceuvre littéraire dickienne. Pour terminer, le troisiéme et dernier chapitre
permettra de sélectionner et d’analyser le récit de I’épisode du Poisson d’Or en y recher-
chant, a la fois, les caractéristiques propres au récit de conversion religieuse traditionnelle
et au récit de contact extraterrestre. L’examen approfondi du récit du Poisson d’Or, le récit
de la conversion gnostique de Philip K. Dick, révélera ainsi qu’il possédait a la fois toutes
les caractéristiques du récit de conversion religieuse traditionnel et du récit de contact ex-

traterrestre.

Dans une perspective plus large, que cela nous révele-t-il de I’expérience mystique a
notre époque ? Possede-t-elle une spécificité historique déterminée ? Si oui, par quoi
s’illustre-t-elle précisément ? Est-il possible de considerer finalement les récits de la Trilo-
gie divine comme le reflet d’une singuliere religiosité contemporaine, religiosité au fond
antique mais de forme nouvelle, qui comme le phénix éternel de la Iégende, plonge périodi-
quement dans les flammes régenératrices de la fin d’un monde, afin de prendre & nouveau
son céleste envol vers les hautes et froides spheres de I’Esprit, la ou les médiocres roitelets
de la Terre s’asphyxient & force de manquer d’air ? Voici donc I’ceuvre du phénix. Entre

récit traditionnel et contact extraterrestre, voici la conversion gnostique de Philip K. Dick !

u Un rapide bilan panoramique de la recherche récente sur la conversion religieuse au
sein des principales sciences humaines est dressé par W. Peach, Itinéraires de conversion,
Montréal, Editions Fides, 2001, p. 131, note 4. Celui-ci passe toutefois complétement sous
silence la conversion religieuse mise en récit.
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CHAPITRE 1

PRESENTION : DIMENSION MYTHOLOGIQUE ET MYSTIQUE DE L’EUVRE
LITTERAIRE DE PHILIP K. DICK

The basic tool for the manipulation of reality is the manipulation of words. If you can

control the meaning of words, you can control the people who must use the words.

Philip K. Dick
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1.1 Philip K. Dick et son ceuvre
1.1.1. Repéres chronologique et biographie sommaire de Philip K. Dick (1928-1982)

e Repéres chronologiques'?

1928. 16 décembre. Les jumeaux fraternels ou hétérozygotes Philip K. Dick et Jane C. Dick

naissent a la maison, a Chicago, Illinois (USA).

1929. 26 janvier. La petite Jane Dick meurt de malnutrition. La famille Dick déménage au

Colorado, puis en Californie du Nord.

1933. Les parents du petit Philip divorcent. L’enfant reste avec sa mere, Dorothy.

1935. Janvier. Phil et sa mere Dorothy déménagent & Washington, D.C.

1938. Juin. Phil et sa mere Dorothy retournent en Californie, s’installent a Berkeley.

1941. Phil s’initie a la lecture de la science-fiction.

1942. Phil publie sa premiére nouvelle dans le Berkeley Daily Gazette. A la méme époque,

il écrit son premier roman.

1944. Eté. Phil travaille pour Herb Hollis au magasin de disques University Radio.

12

' Pour cette partie, nous avons traduit librement I’information de A PKD Chronolo-
gy inclus dans L. Sutin, In Pursuit of Valis : Selections from the Exegesis, Novato, CA, Un-
derwood-Miller, 1991, p. XXXiii-XXXVi.
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1946-47. Phil arréte de frequenter la Berkeley High School du fait de crises de claustropho-
bie et d’agoraphobie. Il débute alors une psychothérapie hebdomadaire et étudie a la maison

avec un tuteur enseignant.

1947. A I’automne, Phil s’inscrit en philosophie a I’Université de Californie, a Berkeley,
mais n’assiste pratiguement pas aux cours, du fait d’une crise aigué d’agoraphobie surve-

nue en plein amphithéatre. En décembre, il quitte définitivement la maison maternelle.

1948. Phil se marie, pour la premiére fois, avec Jeanette Marlin. Six mois plus tard, ils di-

vorcent.

1949-50. Phil est appelé sous les drapeaux. Il est réformé du fait de sa haute pression et
quitte définitivement I’université. Phil travaille alors dans un autre magasin de disques, Art

Music. Le 14 juin 1950, il se marie avec sa deuxiéme femme, Kleo Apostolides.

1951. Novembre. Phil vend sa premiére nouvelle, Roog, a Anthony Boucher, le directeur

du Magazine of Fantasy & Science Fiction.

1952. Mai. Phil devient client de I’Agence littéraire Scott Meredith. Sa premiére nouvelle
est alors imprimée. Il quitte aussi ou est renvoyé du magasin de disques Art Music. Vers la
méme époque, Phil et Kleo regoivent la visite de deux agents du FBI qui leur proposent
d’aller a I’Université de Mexico afin d’amasser de I’information sur les groupes d’étudiants
radicaux de gauche ; ils déclinent poliment I’offre. Phil se lie d’amitié avec un des agents,
George Scruggs. Pendant la méme période, Phil prend du Serpasil pour soigner sa tachy-

cardie et de la Semoxydrine, des amphétamines, pour atténuer son agoraphobie.

1953. La mére de Phil, Dorothy, se remarie. Phil publie trente nouvelles cette année-Ia,

dont sept en un mois.

1954. Phil vend son premier roman, Solar Lottery.
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1955. Le premier roman de Phil est publié par Ace Books ; Phil vend également deux au-

tres romans chez le méme éditeur.

1956-57. Durant cette période, Phil écrit seulement des romans «grand public» (mains-

tream) ; aucune ceuvre de science-fiction.

1958. A I’automne, Phil & Kleo achétent une maison & Point Reyes Station (Marin Coun-
ty) ; ils quittent donc Berkeley. A Point Reyes Station, Phil fait la connaissance d’Anne

Rubenstein. A la suite de cette rencontre, Phil demande le divorce a Kleo.

1959. 1°" avril. Phil se marie, pour la troisieme fois, avec Anne Williams Rubenstein, a

Mexico.

1960. 25 février. Naissance de Laura Archer Dick, le premier enfant de Phil, le quatrieme
d’Anne.

1963. Juillet. L’agence littéraire Scott Meredith renvoie a Phil les manuscrits de ses romans
«grand public» (mainstream novels), une dizaine ou plus. Raison invoquée : ils sont inven-
dables. En septembre de la méme année, Phil gagne le Prix Hugo pour le meilleur roman de
science-fiction de I’année pour The Man in the High Castle. Phil et Anne commencent alors

a fréquenter I’Eglise épiscopalienne. Phil se fait baptiser.

1963-64. Phil écrit dix romans de science-fiction en moins de deux ans.

1964. Mars. Phil entame la procédure de divorce, déménage a Berkeley/Oakland. En juin,
Phil se disloque une épaule dans un accident automobile. Sa Volkswagen accidentée est

une perte totale.

1966-67. 6 juillet. Phil se marie avec Nancy Hackett, sa quatrieme femme ; il déménage a

San Rafael et rend visite a I’évéque James Pike a Santa Barbara. Phil participe également,
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en tant que témoin, a la séance de spiritisme pendant laquelle la médium entre en contact

avec le fils mort de Pike.

1967. 15 mars. Naissance de Isolde Freya Dick (Isa), le deuxieme enfant de Phil.

1968. Phil vend une option sur les droits d’un futur film inspiré du roman Do Androids

Dream of Electric Sheep ?

1969. Aodt. Phil est hospitalisé pour une pancréatite.

1970. Nancy quitte Phil en emmenant Isa.

1971. 17 novembre. Entrée par effraction et mystérieux vol de divers documents a la mai-
son de Phil.

1972. Février. Phil quitte San Rafael pour Vancouver (Colombie britannique) afin de parti-
ciper a une convention de science-fiction dont il est I’invité d’honneur. Arrive sur place, il
décide de demeurer au Canada. En mars, Phil fait sa premiere tentative de suicide. Pour se
soigner, physiquement et mentalement, il entre alors a X-Kalay, un centre de réhabilitation
tres strict pour héroinomanes de Vancouver. En avril, il quitte le Canada en direction de

Fullerton, en Californie du Sud. En juillet, il rencontre Leslie Busby (Tessa).

1973. Janvier. Phil recommence a écrire de la fiction, aprés un hiatus de deux ans et demi.
Il se marie également, pour la cinquiéme fois, en avril avec Tessa. Le 25 juillet nait Chris-

topher Kenneth Dick, troisieme enfant de Phil.

1974. Février-Mars. Phil connait plusieurs séries d’expériences mystiques, telles que décri-
tes dans VALIS, Radio Free Albemuth, The Exegesis, etc. Débute la rédaction nocturne de
I’Exégese. En avril, il est a nouveau hospitalisé, afin de soigner une tres haute pression san-

guine qui constitue un danger mortel pour sa vie.
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1975. Mai. Le premier roman «grand public» de Phil, Confessions of a Crap Artist (écrit en
1959) est finalement publié. Flow My Tears, The Policeman Said gagne le Prix John W.
Campbell Jr pour le meilleur roman de I’année 1974. En octobre, le jeune journaliste Paul

Williams publie un portait engageant de Phil dans la populaire revue Rolling Stone.

1976. Février. Tessa quitte Phil, emmenant avec elle le petit Christopher. En réaction, Phil
tente une fois de plus de se suicider, sans plus de succes. Peu apres, il déménage a Santa
Ana.

1977. Juillet. Phil vend une option sur les droits du film inspiré de la nouvelle We Can Re-
member It for You Wholesale, connu plus tard sous le titre de Total Recall (1990). En sep-
tembre, il s’envole pour la France en tant qu’invité d’honneur au second festival internatio-

nal de science-fiction de Metz.

1978. Aodt. La mere de Phil, Dorothy, s’éteint.

1981. Mai. Phil termine la rédaction de son dernier roman, The Transmigration of Timothy
Archer. 29 juin. Phil visionne a la télévision les premiers extraits de Blade Runner, film
inspiré du roman Do Androids Dream of Electric Sheep ?, dont la sortie en salle est prévue

pour mai 1982.

1982. 18 février. Phil fait une crise cardiaque paralysante. Il est hospitalisé dans le coma. Il
meurt le 2 mars a Santa Ana, sans avoir repris conscience. Son pére Edgar I’enterre aux c6-

tés de sa petite sceur jumelle, Jane.
¢ Biographie sommaire
En se servant, de maniere éclectique, des différentes touches de couleurs présentées

sur la palette de la chronologie, le but de la présente biographie sommaire est d’esquisser

une toile de fond davantage impressionniste, insistant ¢a et l1a en diverses nuances aux tons
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plus subtils, rehaussant un grain capricieux ou accentuant, d’un coup de pinceau alerte, telle

ombre, telle lumiére, tel clair-obscur.

Depuis sa mort, survenue abruptement en 1982, I’écrivain de science-fiction Philip
Kindred Dick est considéré comme une figure centrale de la littérature américaine
d’anticipation de la fin du vingtiéme siécle. A ce sujet, Lawrence Sutin, le pointilleux bio-
graphe de Dick et grand connaisseur de son ceuvre, notait déja avec satisfaction : Philip K.
Dick... has become, since his death, the focus of one of the most remarkable literary reap-
praisals of modern times. From his longtime status as a patronized «pulp» writer of «tras-
hy» science fiction, Dick has now emerged, in the minds of a broad range of critics and fel-
low artists, as one of the most unique and visionary talents in the history of American lit-

erature®®,

Véritable stakhanoviste de I’écriture, Dick est I’auteur d’une ceuvre littéraire im-
mense et unique en son genre. Il a écrit cinquante-deux romans, plus d’une centaine de
nouvelles, et inspiré des films tels que Blade Runner (1982), Total Recall (1990) ou Screa-
mers (1993) ™. 1l faut maintenant ajouter deux titres & cette liste : Impostor (2000) et le trés
attendu Minority Report, qui mettra en vedette Tom Cruise. Pendant sa vie, son influence
s’étendit toutefois peu en dehors des milieux de la science-fiction francais et américains,
qui voyaient en lui une sorte de prophéte schizophréne et génial a I’imagination complexe,
totalement débridée™.

13 L. Sutin, The Shifting Realities of Philip K. Dick : Selected Literary and Philoso-
phical Writings, New York, Pantheon, 1995, p. x.

u M. Desjardins, «Retrofitting Gnosticim : Philip K. Dick and the Christian Origins»
in G. Aichele et T. Pippin, Violence, Utopia and the Kingdom of God : Fantasy and Ideo-
logy in the Bible, New York, Routledge, 1998, p. 122. Cf. Liste abrégée des ceuvres de Phi-
lip K. Dick incluse dans la médiagraphie sommaire en fin du présent mémoire.
15

' Sur la perception de Dick dans les milieux de la science-fiction francaise de méme
que sur les rapports de cette derniére avec celle des Etats-Unis du début des années 1950 au
milieu des années 1980, voir notamment la «Mosaique en forme de préface» du livre d’A.
Dorémieux, Les délires divergents de Philip K. Dick, Tournai, Casterman, 1979. Cité dans
H. Collon Regards sur Philip K. Dick : le kalédickoscope : anthologie de témoignages et de
textes critiques, entretien avec Philip K. Dick et bibliographie, collection «travaux»,
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En 1993, dans la Note placee a la fin de son livre Je suis vivant et vous étes morts :
Philip K. Dick 1928-1982, Emmanuel Carrére constatait assez justement : pour Dick, déja,
I’heure de la reconnaissance mainstream a sonné. La biographie que vous venez de lire en
est un symptdme. C’est la quatriéme depuis dix ans™®. Bien qu’éclairant, le court bilan his-
toriographique des biographies dickiennes de Carrére tient uniqguement compte des princi-
paux ouvrages parus sur le sujet (cf. Williams, Sutin, A.R. Dick) sans prendre en considéra-

tion les ceuvres mineures (cf. Wagner, Mackey, Rickman).

Pourtant, au lieu de faciliter la tiche du chercheur, cette diversité de points de vue
sur un homme dont la vie ressemblait, parfois presque de maniére absurde, exagerée ou
surprenante, a celle d’un homme sans envergure qui, inlassablement, s’affirme dans tout
son potentiel, potentiel acquis dans la précipitation et & la sueur de son front’, héros des

romans de science-fiction qu’il écrivait & la chaine, la complexifie intensément®,

Dans I’ceuvre de Dick, I’homme est fragile ; et cette fragilité, c’était la sienne : sen-
sibilité parfois artificiellement exacerbée, et colorée par un profond sentiment
d’empathie a I’égard des faibles et des opprimés. Toujours plus exposé a ce qu’il
tenait pour des vérités cachées au reste de la sociéte, il se voyait plongé, tels ses
personnages, dans de graves crises d’angoisse et de doute. Il cherchait refuge dans

Amiens, Encrage Edition, 1992, p. 202 ; D. Fondanéche, «Dick, prophéte libertaire», ibid.,
p. 103-111 et R. Bozetto, «Dick en France : A Love Story ?» in Science Fiction Studies no
45, vol 15 (1), juillet 1988, p. 131-140.

16

' E. Carrere, Je suis vivant et vous étes morts : Philip K. Dick 1928-1982. Paris,
Emmanuel Carrére et les Editions du Seuil, septembre 1993, p. 372.
17

' Philip K. Dick, «Le monde que je décris» in H. Collon, p. 9.
18

' L’acte d’écrire dramatisait son monde intérieur et éclairait en profondeur celui
qui P’entourait ; la conjonction de ces deux royaumes ouvrait, pour lui tout au moins, une
fenétre sur la nature de I’univers : «c’est I’idios kosmos, le réve privé, qui s’oppose au réve
que nous partagons tous, le koinos kosmos», écrit-il dans «La Fille aux cheveux noirs».
«La nouveauté de notre époque, c’est que nous commengons a percevoir la qualité plasti-
que frémissante du koinos kosmos, qui nous effraie par son insubstantialité, et le caractére
supérieur-a-une-simple-valeur de I’hallucination. Comme la SF, une troisieme réalité
prend forme a mi-chemin des deux.» J. Wagner, «Dans le monde qu’il décrivait : la vie de
Philip K. Dick» traduit par P. P. Durastanti in H. Collon, p. 13-14.
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des amitiés intimes, le plus souvent féminines ; il se maria cing fois. Comme il
I’explique dans une lettre de 1977, la «Lettre a Joan», il s’était lancé dans la re-
cherche active de sa contrepartie «isomorphe» : «Pas du pére cosmique secourable,
mais de I’étre humain secourable, de I’autre partie de moi, de ma moitié manquante
qui, en me rejoignant enfin, ferait de nous deux un étre complet™®.

A ce propos, une lettre de Dick a sa femme Anne, datée du 27 décembre 1958, est
demeurée emblématique pour illustrer a la fois son rapport amoureux avec les femmes tout
au long de sa vie et la dimension proprement religieuse qu’il lui donnait, lorsque tout allait
bien?. Chez Dick, la Femme, la Bien-Aimée, devient ainsi, selon Sutin, la pierre angulaire
du Réel ; sans Elle, tout s’évanouit®".

A cet égard, le rapprochement qu’il fait lui-méme avec une expérience de conver-
sion est, de notre point de vue, particulierement révélateur d’une certaine disposition
d’esprit bien particuliére. En effet, au-dela de la premiére apparition du terme de «conver-
sionx», utilisé d’ailleurs avec des pincettes, il faut surtout relever que Dick tente alors de
qualifier et de conceptualiser, par le biais du vocabulaire religieux traditionnel, une qualité
personnelle innée inestimable, a savoir : la capacité de transcender radicalement les limites
normales du réel, d’étre transporté hors de lui-méme, d’entrer facilement dans une sorte
d’extase béatifique. En somme, si I’on nous permet d’adopter la sémantique propre aux

missions évangélisatrices, une qualité en forme de «pierre d’attente», dont nous retrouve-

19

' J. Wagner, «Dans le monde qu’il décrivait : la vie de Philip K. Dick» traduit par
P. P. Durastanti in H. Collon, ibid., p. 14. Dick éléve paradoxalement le principe féminin
trés haut, en souvenir de sa sceur jumelle. Pour illustrer ce fait, rappelons ce qu’a écrit Kin-
ney : ... Les irruptions de son monde intérieur déclenchées par le rayon rose revétent
I’identité de Sophia ou d’Aphrodite lui indiquant la voie de la totalité. L’exposé qu’il donne
lui-méme de ce processus dans son Exégeése de 1978 s’avere instructif : Au cceur de la psy-
chose, je I’ai rencontrée : belle & bonne, & par-dessus tout sage, & par cette sagesse, qui
m’accompagne & me guide a travers le monde d’en bas, dans mon voyage, bardo thodol
vers la renaissance, je la trouve, elle, I’incarnation de I’intelligence : Pallas Athéna en
personne. J. Kinney, «Corps a corps avec les anges : le dilemme mystique de Philip K.
Dick» in Collon, p. 137 pour la traduction frangaise.
20

T A I’opposé, il faut savoir que I’on retrouve dans I’ensemble de I’ceuvre de Dick
certains traits franchement misogynes. Sur ce point, voir Desjardins, note 13 p. 133.
21

' L. Sutin, Divine Invasions : A Life of Philip K. Dick. New York, Harmony, 1989,
p. 100 (traduction libre).
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rons encore des traces littéraires en 1962-63, qui prépare le terrain pour «I’unique» révéla-
tion de 1974...

You have no idea how much your phone call affected me. For an hour (more like
two) afterward, | was in a state of what | would in all honesty call bliss, unlike any-
thing I’ve ever felt before. Actually, the walls of the house seemed to melt away, and
| felt as if | were seeing out into time and space for an unlimited distance. It was a
physical sense, not a mere intellectual thought. A genuine state of existence new to
me. Evidently my not having heard from you for a couple of days had had the effect
of starting into motion a sense of separation from you...Then when you called, this
distance was abolished, and the return of you as a physical reality caused a genuine
transformation in me, as if | had stepped from one world to another... This is no
doubt similar to the religious experience of conversion, and in a sense, | did un-
dergo conversion upon hearing from you. There is a direct relationship between my
hearing you, and the religious person who, after the traditional isolation and fasting
and meditation «hears» the voice of «god». The difference is that you exist, and |
have some deep doubts about that fellow god®,

Aussi, afin de bien comprendre la derniére partie de I’avant-dernier paragraphe dans

toute sa complexité, il convient de s’attarder un peu plus longuement sur les événements

qui entourérent la naissance de Dick. Que s’est-il vraiment passé aux premiers jours de la

vie des jumeaux Dick ? Et surtout, quels furent les répercussions psychologiques de cette

naissance ?

Les jumeaux fraternels ou hétérozygotes Philip et Jane Charlotte naquirent prématu-

rément le 16 décembre 1928 au 7812 Emerald Avenue a Chicago. Il faisait trés froid cet

hiver-la. Les nouveau-nés, prématurés de six semaines, étaient de constitution fragile.

Comble de malchance, leur mére Dorothy n’avait pas suffisamment de lait pour eux. Elle

ignorait également la gravité exacte de leur condition physique, du fait de I’incompétence

de son médecin de famille. Dans ces conditions, les petits tomberent rapidement malades,

souffrant de grave malnutrition®.

22
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' L. Sutin, Divine Invasions... p. 100-101.

' 1bid., p. 11 (traduction libre).
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Plus que I’arrivée de la mere de Dorothy en janvier 1929 pour aider sa fille a
s’occuper des deux bebés, ce fut le montant d’une police d’assurance decouverte par hasard
qui permit de payer les frais d’une premiére vraie visite médicale a domicile effectuée par
une infirmiere. Lorsque celle-ci se rendit compte de I’état critique de la santé des deux ju-
meaux, elle les emmena aussitot a I’hopital. Mais il était déja trop tard pour la plus faible
des deux : Jane mourut en chemin le 26 janvier 1929%*. Quelques temps plus tard, la famille

Dick mit le cap sur le Colorado, puis la Californie du Nord®.

Treés tot, Dorothy tenta d’expliquer a son fils Philip, qui n’avait jusqu’alors aucun
souvenir conscient de sa difficile venue au monde, pourquoi sa petite sceur jumelle était
morte. Grace aux explications maternelles, Jane reprit, en quelque sorte, vie dans
I’imagination du petit garcon. En revanche, elle intégra I’inconscient de son frére avec le
halo d’angoisse et de culpabilité transmis par sa mére : it wasn’t lack of love but ignorance,
horrible ignorance, she hadn’t been around little babies much, didn’t know Phil and his

little twin sister were starving away?.

C’est pourquoi Dick pourra écrire des années plus tard en réinterprétant ces événe-
ments a I’aide de sa fertile imagination et de ses souvenirs d’enfance :

But in eternity, where the hyperuniverses exist, she has been killed, of necessity, by
the healthy twin of hyperuniverse I, who is our champion. The One grieves for this
death, since the One loved both twins ; therefore the information of the Mind con-
sists of a tragic tale of the death of a woman, the undertones of which generate an-
guish into all the creatures of the hologramatic universe without their knowing why.
The grief will depart when the healthy twin undergoes mitosis and the «kingdom of
God» arrives®’.

D’apres Sutin, cela indique en filigrane que :

24

' 1bid., p. 12 (traduction libre).

25

' L. Sutin, In Pursuit of Valis...p. xxxiii.
26

' L. Sutin, Divine Invasions... p. 12.
27

' P. K. Dick, Valis, Toronto, First Vintage Books Editions, 1991, p. 238.
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The trauma of Jane’s death remained the central event of Phil’s psychic life. The
torment extended throughout his life manifesting itself in difficult relations with
women and a fascination with resolving dualist (twin-poled) dilemmas,
SF/mainstream, real/fake, human/android, and at last (in as near an integration of
intellect and emotion as Phil ever achieved) in the two-source cosmology described
in his masterwork Valis (1981)%.

La mort de Jane aurait aussi d’autres conséquences néfastes a plus long terme. Elle
assombrit et précipita la désintégration de la toute nouvelle cellule familiale ; le mariage
d’Edgar et Dorothy, les parents du petit Philip, qui avait alors cing ans, ne survécut pas a la
tragédie. Le divorce entraina également le départ de la figure paternelle®®. A cet égard, Car-
rere est davantage explicite. Edgar aurait voulu ne pas couper les ponts, mais ses premié-

res visites furent si froidement recues qu’il se découragea et partit pour le Nevada™®.

En juin 1938, aprés un séjour de trois ans & Washington®, Phil et sa mére retourné-
rent en Californie, s’installant a Berkeley. En 1941, a I’age de douze ans, il s’initia a la lec-
ture de la science-fiction et fit, un an plus tard, ses premiers essais dans la section littéraire

du Berkeley Gazette®. A cet age,

il aimait déja ce qu’il aimerait toute sa vie : écouter de la musique®, lire et taper &
la machine... Il collectionnait des magazines illustrés ou, sous le couvert de vulga-

28

' Sutin, Divine Invasions... p. 12.
2 Ibid., p. 13 (traduction libre).
%0 Carrere, p. 13
8 Ils y passerent trois années affreuses. Phil était trop petit a Chicago pour se rappe-
ler autre chose que le climat béni de la cte Ouest et découvrit avec une douloureuse stu-
peur la pluie, le froid, la pauvreté, la solitude. Ibid., p. 13.
2 Selon A PKD Chronology inclus dans In Pursuit of Valis... p. xxxiii.
s Il se faisait offrir par sa mére des disques classiques, des 78 tours au début, et dé-
veloppa le talent, dont ni I’un ni I’autre n’étaient peu fiers, d’identifier au bout de quelques

mesures n’importe quel opéra, symphonie, concerto qu’on jouait ou méme fredonnait de-
vant lui. Carrere, p. 15.
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risation scientifique, il était question de continents engloutis, de pyramides maudi-
tes, de navires mystérieusement perdus dans la mer des Sargasses. Des épithétes
évocatrices leur tenaient lieu de nom : Astounding, Amazing, Unknown... Mais il li-
sait aussi les récits d’Edgar Poe et de H.P. Lovecraft...>*.

A I’été 1944, grace a ses connaissances musicales encyclopédiques, le jeune Dick
commenca a travailler dans un magasin de disques, University Music®*. Egalement, a la
méme époque, il fit face a ses premiers probléemes psychologiques ; d’abord au collége de
Berkeley, de graves crises de claustrophobie et d’agoraphobie I’empéchérent d’assister a
ses cours en classe. Durant la derniere année, un tuteur vint méme a domicile lui dispenser

I’enseignement alors qu’il entreprenait une psychothérapie hebdomadaire®.

Il fit aussi référence a une «dépression nerveuse» survenue a I’age de dix-neuf ans.
Lorsqu’il rencontra Kleo [sa deuxiéme femme®’] en 1949, il manifestait, selon celle-ci, tous

les symptomes de I’agoraphobie : «peur de la foule», «problémes pour prendre le bus»,

etc®,

# Ibid., p. 15.

% Selon A PKD Chronology inclus dans In Pursuit of Valis... op.cit. p. xxxiii et D.A.
Mackey, Philip K. Dick. Boston, MA, Twayne, 1988, p. 1.

% Selon A PKD Chronology inclus dans In Pursuit of Valis... p. xxxiii et D. Mackey,
p. 1.

3 En 1948, Dick avait épousé Jeanette Marlin. lls divorcerent apres six mois pour une

futile raison : elle menagait de casser ses disques qu’elle ne supportait pas et qu’il écoutait
sans cesse... ! L’idée qu’on casse ses précieux disques avait pour Dick ce caractére
d’horreur absolue. De livre en livre, des épouses cruelles font ce mauvais coup a leur loque
de mari et, dans son avant-dernier roman, c’est a cette menace que Yahvé en personne doit
recourir pour mobiliser le heros, rétif a seconder Sa volonté. Selon A PKD Chronology
inclus dans In Pursuit of Valis... p. xxxiiiv et Carrére, p. 25.

% J. Wagner, «Dans le monde qu’il décrivait : la vie de Philip K. Dick» traduit par P.
P. Durastanti in H. Collon, p. 15. Il souffrait aussi d’une tachycardie (accélération du
rythme cardiaque) permanente qui, selon Anne, sa troisiéme femme, avait pris la forme de
séveres crises d’asthme pendant son enfance. Il se mit a dépendre des médicaments qu’on
lui prescrivait. «Sa mere était trés hypocondriaque», dit Anne, «et faisait des médicaments
et de la maladie un véritable mode de vie. Phil aussi, me semble-t-il. Il possédait une
énorme pharmacopée. On se serait presque cru dans une pharmacie». Ibid., p. 15.
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Les études universitaires de Dick prirent fin en novembre 1949 lorsque, apreés s’étre
inscrit a I"université de Berkeley, dans le but d’approfondir son savoir philosophique de
méme que pour étudier la langue allemande afin de comprendre et apprécier encore davan-
tage les mélodies classiques de Schubert, Schumann et Brahms qu’il aimait tant, il dut
abandonner ses cours au bout de quelques mois a la suite de son refus de s’incorporer dans
le ROTC (Reserve Officer Training Corps)™.

C’est la la version «officielle» de I’histoire que Dick se plaisait a répéter devant pu-
blic pour accréditer son image de fervent antimilitariste, ce qu’il était par ailleurs, du fait de
I’influence maternelle. Mais Sutin rapporte un témoignage d’un ami de Dick dans les an-
nées 1950, Iskandar Guy, qui aurait entendu un tout autre récit du méme épisode, dont la
vraisemblance tout au moins questionne : a I’époque, Dick aurait souffert d’une attaque re-
nouvelée et dévastatrice de vertige et d’agoraphobie, sans doute occasionnée par sa haute

pression®.

Il poursuivit toutefois sa formation en autodidacte de génie. Il vivait en effet dans le
milieu estudiantin de Berkeley, appréciait la compagnie bohéme des intellectuels et des ra-
dicaux de gauche ; il se mit donc rapidement au diapason intellectuel des gens de ce milieu
en faisant mine de délaisser sa chere collection de magazines de science-fiction et tourna
plutét son regard vers la «grande littérature». Dick alors ne fréquenta plus que Joyce, Kaf-
ka, Pound, Wittgenstein et Albert Camus. La soirée idéale, pour lui, consista desormais a
écouter du Buxtehude ou du Monteverdi avec des poétes d’avant-garde, en citant de meé-
moire des passages entiers de Finnegans Wake et en y relevant les traces de I’influence de

Dante*! !

» D’apres Mackey, p. 1 et Wagner, «Dans le monde qu’il décrivait : la vie de Philip
K. Dick» traduit par P. P. Durastanti in H. Collon, p. 16.

40 Sutin, Divine Invasions... p. 62 (traduction libre).

“ Carrere, p. 24.
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Mackey reléve également parmi les favoris de Dick les auteurs réalistes tels que
John Dos Passos, Richard Wright, Theodore Dreiser, et Ernest Hemingway dont la lecture
lui apprit I’art de la composition du dialogue. Toujours selon Mackey, il étudia Flaubert et
James Joyce pour raffiner sa technique littéraire*”. Tout le monde autour de lui s’essayait &
écrire et, dans un name-dropping culturel frénétique, échangeait manuscrits et conseils.
Outre un paquet de nouvelles qu’il essaya en vain de caser dans des magazines, Dick a
cette époque écrivit deux romans dont on ne sait que ce qu’il a bien voulu en dire par la

suite®,

Dans le méme mouvement créateur, les questions qu’il commencait déja a se poser
devaient le préoccuper tout le restant de sa vie. «C’est de la que m’est venue I’idée
d’une mystérieuse qualité de I’univers qui pouvait étre abordée dans la science-
fiction», se souvient-il dans un entretien avec Charles Platt en 1979. «Je me rends
compte a présent que ce que j’apercevais vaguement était une sorte de monde mé-
taphysique, un royaume invisible de choses a peine entrevues, ce que les gens du
Moyen ﬁge, finalement, percevaient comme le monde transcendant, le prochain
monde»™".

Pour reprendre les mots de Nietzsche, aprés que Dick eut compris la musique im-
médiatement en tant que langage de la volonteé, il sentit son imagination incitée a donner
une forme a ce monde, invisible et pourtant vivant, d’esprits dont les voix lui parlaient, et a
I’incarner dans un exemple analogue. D’autre part, I’image et le concept, sous I’influence

efficiente d’une musique vraiment adéquate, acquirent une signification supérieure®.

42

' Mackey, p. 1 (traduction libre).
43

' Carrére, p. 24. Le premier était un long monologue intérieur traitant d’une impos-
sible quéte amoureuse et d’archétypes jungiens, le second décrivait le complexe entrelacs
des mensonges et du non-dit au sein d’un ménage a trois en Chine maoiste. 1bid., p. 24.
44

' J. Wagner, p. 16-17.
45

' Cf. La Naissance de la tragédie, traduction de Jean Marnold et Jacques Morland,
revue par Angele Kremer-Marietti. Introduction et notes par Angéle Kremer-Marietti, Paris,
Le Livre de Poche, Classiques de la Philosophie, 1994, p. 127. Cité dans A. Schopenhauer,
Esthétique et métaphysique, traduction d’Auguste Dietrich, revue et corrigée par Angele
Kremer-Marietti. Introduction et notes par Angele Kremer-Marietti, Paris, Le Livre de Po-
che, Classiques de la Philosophie, Librairie générale frangaise, 1999, p. 32.
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C’est comme si, ayant connu tres tot la Mort comme premier navigateur, Dick, de-
puis sa premiere sortie des ténebres primordiales, redescendit périodiqguement aux Enfers de
la science-fiction ou, lugubre et malheureux Charon, il servait de nautonier momentané aux
spectres évanescents qui traversaient sur I’autre rive. En récompense de son coup de rame,
les esprits des morts lui offrirent, obole précieuse pour la traversée du Styx, d’infimes tré-
sors de I’éternelle lumiere élyséenne dont, & son retour, il gardait par écrit le nostalgique et

diffus souvenir...

«A maints égards», écrivit-il avec nostalgie, ce fut pour moi la plus belle période de
ma vie, surtout au début des années 50, au commencement de ma carriére
d’écrivain.» Souvenirs et photos tracent le portrait d’un homme robuste de vingt et
quelgues années, mince, bien proportionné pour son metre quatre-vingts, blond, des
yeux percants et une levre inférieure pleine pas encore protégee par la barbe, assez
négligé, plutdt réservé, mais tres amusant... Peut-étre est-ce I’écrivain lui-méme qui
a le mieux résumé cette metamorphose en évoquant ces années 50 dans la postface
d’un de ses recueils de nouvelles. «Ma vie était plus simple, et elle avait un sens. Je
pouvais encore faire la différence entre le monde réel et mes fictions*®».

Aprés cette date, étant donné que la différence entre le monde réel et ses fictions
s’estompa peu a peu pour Dick, il nous semble opportun de poursuivre par la présentation
génerale de son ceuvre littéraire, grace a laquelle nous continuerons, en méme temps,

d’explorer les moments forts de son intense existence.

1.1.2. Présentation générale de I’ceuvre littéraire de Philip K. Dick

Bien que Dick ait aussi commis un certain nombre de romans «grand public»
(mainstream novels), dont le plus célébre demeure encore Confessions of a Crap Artist
(1975), ses ceuvres les plus créatives et les plus réussies doivent étre en effet classées parmi

les classiques de la science-fiction*’. Parmi ceux-ci, on trouve des romans comme The Man
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' J. Wagner, p. 19.
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' Sur ce point, Sutin remarque avec mélancolie : What makes this posthumous
triumph all the more wrenching is the knowledge that, during his lifetime, Dick could suc-
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in the High Castle (1962), The Three Stigmata of Palmer Eldritch (1964), Martian Time-
Slip (1964), Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968), Ubik (1969), A Scanner Darkly
(1977), Valis (1981), The Divine Invasion (1981) et The Transmigration of Timothy Archer
(1982).

Il existe, par ailleurs, une périodisation thématique sommaire des grandes ceuvres de
science-fiction de Dick établie grace aux bons soins de Patricia Warrick. Chronologically,
Dick’s writing divides into five periods. The divisions between these periods are somewhat
arbitrary, determined as they are primarily by new phases in his thinking... The broad sha-
pes of the periods emerge as clearly as mountains and valleys on a bright day and they co-
incide with his various marriages (except for the first marriage, which was brief and of lit-

tle signifiance)®.

Warrick parlera ainsi successivement de la «période d’apprentissage», allant de
1952 a 1960 ; de la «période de maturité», couvrant I’essentiel des années 1960 a 1966 ; de
la «période entropique», s’entendant de 1966 a 1973 ; de la «période de regénération», qui
prend place de 1973 a 1978 environ ; et finalement de la «période métaphysique» qui va de
1978 2 1982%.

ceed in reaching a wide readership only within the «ghetto» of the SF genre, a critically
derided «ghetto» that effectively prevented serious consideration of his works from whitout.
Dick wrote a number of mainstream literary novels (including the above-mentioned
Confessions of a Crap Artist), most of which have been published posthumously. L. Sutin,
The Shifting Realities of Philip K. Dick... p. xi. Cf. «Chronological Survey and Guide» in
Sutin, Divine Invasions... p. 290-312. La critique frangaise contemporaine arrive également
a une conclusion similaire, finalement plutdt amere, lorsqu’on y songe : Admiré par la plu-
part des lecteurs de science-fiction, en particulier en France ou sa renommée dépasse tres
largement le cercle des aficionados, sans cesse redécouvert par de nouvelles genérations
enthousiastes et fascinées tant par I’ceuvre que par le personnage, Philip K. Dick regrettera
toujours de n’avoir su faire carriere dans la littérature dite générale, ce qui constituait son
ambition originelle. F. Valéry, Passeport pour les étoiles : guide de lecture, sous la direc-
tion de Gilles Dumay et Sébastien Guillot, Paris, Editions Denoél, 2000, p. 58.
48

' P. Warrick, Mind in Motion : The Fiction of Philip K. Dick, Carbondale and Ed-
wardsville, Southern Illinois University Press, 1987, p. 11-12.
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Au sujet de la derniére période, Warrick écrit : It is worth noting that in the fifth or
Metaphysical Period when he wrote his religious novels, he was living essentially alone
and had been for a rather prolonged period, the first in his writing career™.

Comme I’écrivait si justement Sutin en introduction a son anthologie d’écrits litté-
raires et philosophiques dickiens :

SF genre...allowed Dick a conceptual and imaginative freedom that was severely
crimped by the strictures of consensual reality favored by the mainstream. Even wi-
thin the SF genre, Dick was considered something of an odd figure, with his pen-
chant for plots that emphasized metaphysical speculations as opposed to «hard»
science predictions. Still, the sheer vividness, the dark humor, and textured detail
with which Dick rendered his spiraling alternate universes and the oh so human
characters who inhabited them won over a sizable number of SF readers™.

Dick débuta sa carriére d’écrivain professionnel en novembre 1951, a I’age de 22
ans, a I’instigation d’Anthony Boucher, le directeur du magasine (pulp) Fantasy and
Science Fiction, a qui il vendit sa premiére nouvelle intitulée Roog. Son premier roman So-
lar Lottery parut en 1955°%. 1l remporta le Prix Hugo, I’équivalent du Prix Nobel de littéra-
ture en ce qui concerne la science-fiction aux Etats-Unis, en 1963 pour son roman The Man
in the High Castle. En 1975, il remporta aussi notamment le John W. Campbell Memorial

Award du meilleur roman de I’année pour son livre Flow My Tears, the Policeman Said™.

Les deux thémes fondamentaux qui fascinerent Dick tout au long de sa carriére litté-
raire sont : qu’est-ce que la réalité ? et qu’est-ce qui constitue un authentique étre humain ?
Il le précise dans un discours (apparemment jamais prononcé>*) de 1978 publié pour la

premiére fois en 1985 : Over the twenty-seven years in which | have published novels and

" Ibid., p. 12.
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" Ibid., p. 12.
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' L. Sutin, The Shifting Realities of Philip K. Dick... p. xi.
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' Selon A PKD Chronology inclus dans In Pursuit of Valis... p. Xxxiv.
53

' «About the Author» P. K. Dick, Valis.

54



31

stories | have investigated those two interrelated topics over and over again. | consider

them important topics. What are we ? What is it that surrounds us, that we call the not me,

755

or the empirical or phenomenal world 2°°. A partir de ces interrogations, Jeff Wagner peint

d’ailleurs un saisissant tableau synthétique de I’ceuvre de fiction de Dick, a la fois estheéti-
quement tragique, tourmenté, d’une ténébreuse et déconcertante beauté, mais paradoxale-

ment révélateur de I’éclatante justesse des sentiments humains qui y sont évoqués.

Son ceuvre de fiction...est drame métaphysique. Le littéral et la métaphore s’y mé-
lent pour peindre des tableaux souvent cauchemardesques, mondes oniriques régis
par des puissances incommensurables. Le pouvoir s’y appuie sur I’ambiguité et le
flou du réel. Pour survivre, les étres humains, faibles mais jamais sans ressources,
doivent cesser d’ajouter foi aux apparences superficielles ; plus on pele les couches
de la réalité, plus les hommes approchent de la découverte de la Vérité, base reelle
de leur condition. La nature de I’illusion varie : parfois les puissances responsables
ne ressortissent qu’au politique ; d’autres fois, elles touchent au transcendant et le
doute aussi bien que la foi s’imprégnent d’une portée religieuse. Mais pour réussir,
les hommes doivent sans exception apporter la preuve de leur humanité, dont la
qualité premiére demeure la propension & la gentillesse et I’empathie®®.

Lors d’un entretien avec Gregg Rickman, daté du 22 avril 1981, Dick expliqua
comment le concept d’empathie (caritas) lui vint pour la premiére fois. Remarquons
I’'usage du mot satori qui désigne I’état d’Eveil dans la pratique du bouddhisme zen. Il
s’agirait alors de la toute premiére expérience a caractére mystique connue de la vie de
Dick :

I really think, 1’ve thought about this, and it goes back to an incident when I was in
third grade, where | was tormenting a beetle. It was taking refuge in an empty snail
shell He’d come out of the snail shell and 1’d mash at him with a rock, and he’d run
back into the snail shell. I’d just wait “til he’d come out. And he came out, and all of
a sudden | realized, it was total satori, just infinite, that this beetle was like | was.
There was an understanding. He wanted to live just like | was, and | was hurting
him. For a moment, it was like Siddhartha does, like he was that dead jackal in the
ditch, I was that beetle. Immediatly | was different. 1 was never the same again. |
was totally aware of what I was doing, | was just transformed, my essence was

' L. Sutin, The Shifting Realities of Philip K. Dick, p. 165.
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" Ibid., p. 260.
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' J. Wagner, «Dans le monde qu’il décrivait : la vie de Philip K. Dick» traduit par
P. P. Durastanti in H. Collon, p. 12.
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changed. It was like when Plato describes remembering the form, recovering the
knowledge of the forms. It was a complete understanding of the life and aspirations
of the beetle, and the importance of his life. His life was as precious to him as my
life was to me. I’ve never lost that. I make no distinctions between creatures and
humans, and animals and bugs. A bug’s life is as precious as my life is to me. Be-
cause all life is God. Cockroaches are the exception®”.

Jusqu’a un certain point, il est donc légitime d’affirmer que la science-fiction com-
posée par Dick est doublement idéaliste, c’est-a-dire d’une part tendue vers une aspiration
philosophique a I’idéal, le terme ne signifiant pas, dans ce cas, simplement la poursuite de

la perfection révée et inaccessible, mais également ce qui, dans quelque ordre que ce soit,

donnerait une parfaite satisfaction aux plus belles aspirations de I’humanité>®.

D’autre part, dans un texte de 1981 intitulé My Definition of Science-Fiction, il écri-
vait :

| think Dr. Willis McNelly at the California State University at Fullerton put it best
when he said that the true protagonist of an SF story or novel is an idea and not a
person. If it is good SF the idea is new, it is stimulating and probably most impor-
tant of all, it sets off a chain reaction of ramification ideas in the mind of the rea-
der ; it so to speak unlocks the reader’s mind so that mind, like the author’s, begins
to create... Joy is the essential and final ingredient of science fiction, the joy of dis-
covery of newness™.
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" G. Rickman, Philip K. Dick : In His Own Words, Long Beach, CA, Fragments
West/The Valentine Press, 1984, p. 49-50. Malgré son intérét indéniable, ce récit n’est pas
exempt d’un certain degré de réinterprétation postérieure finalisée a la lumiére des événe-
ments de février, mars 1974 comme Dick le suggére lui-méme dans le méme entretien : |
went from that beetle on to a further series of revelations which finally became excrucia-
ting. Ibid., p. 51.
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' P. Robert (dir.), Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue francaise,
Paris, Société du Nouveau Littré, 1967, p. 864. Dans une lettre & sa femme Anne datée du
27 décembre 1958, Dick se livre a une longue introspection de son caractére ou il se décou-
vre une forte tendance a I’intolérance (strong streak of «intolerance»), I’associant avec une
colére morale créatrice d’origine divine (...I’m filled with the moral wrath of the godly...).
Or, il termine sa lettre en soulignant les aspects positifs, les vertus, de cette «sainte colere»
qui font de lui un véritable idéaliste convaincu : There is some virtue in this moral wrath,
too, in that it permits me to act out, carry out, certain strong convictions that run contrary
to pratical gain, it gives me the psychic energy to actually being an idealist, rather than
merely thinking idealistic thoughts. Beethoven was the same way. L. Sutin, Divine Inva-
sions... p. 101.

59
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Selon ce point de vue, la science-fiction dickienne prend alors une tournure résolu-
ment idéaliste, dans le premier sens du terme, puisqu’il n’y a de connaissance que d’idées
et philosophique, car comme I’a écrit Schopenhauer, la véritable philosophie doit étre idéa-

liste®°.

Dick développa aussi son intuition initiale sur la question dans une longue entrée de
I’Exégese®™, également datée de 1981, ou il exposait, dans le méme mouvement sa concep-
tion de la fonction existentielle de la science-fiction de méme qu’a qui cette derniere devait

étre destinee au premier chef.

| can say no more. What | have done may be good, it may be bad. But the reality
that | discern is the true reality ; thus | am basically analytical not creative ; my
writing is simply a creative way of handling analysis. | am a fictionalizing philoso-
pher, not a novelist ; my novel and story-writing ability is employed as a means to
formulate my perception. The core of my writing is not art but truth. Thus what I tell
is the truth, yet | can do nothing to alleviate it, either by deed or exploration. Yet
this seems somehow to help a certain kind of sensitive troubled person, for whom I
speak. I think I understand the common ingredient in those whom my writing helps :

' L. Sutin, The Shifting Realities of Philip K. Dick, p. 100.
60

' J. Largeault «ldéalisme», Dictionnaire de la philosophie, Paris, Encyclopaedia
Universalis et Albin Michel, 2000, p. 766. Pour autant, I’idéalisme dickien est aussi forte-
ment marqué par la phénoménologie et I’existentialisme, comme I’a trés bien démontré E.
Spinelli dans son article «Philip K. Dick et la philosophie de I’incertitude» in H. Collon, p.
121-129.
61

' Dans Valis, Phil Dick, I’alter ego rationaliste de Dick, I’auteur, présente
I’Exégese, ceuvre de Horselover Fat, le second alter ego, mystique, de Dick : He started
keeping a journal, had been, in fact, secretly doing so for some time : the furtive act of a
deranged person. His encounter with God was all there on the pages in his, Fat’s, not
God’s, handwriting. The term «journal» is mine not Fat’s. His term was «exegesis», a theo-
logical term meaning a piece of writing that explains or interprets a portion of scripture.
Fat believed that the information fired at him and progressively crammed into his head in
successive waves had a holy origin and hence should be regarded as a form of scripture,
even if it just applied to his son’s undiagnosed right inguinal hernia which had popped the
hydrocele and gone down into the scrotal sack. P. K. Dick, Valis, p. 22. Comme nous le
découvrirons dans la suite du présent memoire, cette Exégese littéraire avait bel et bien une
homologue réelle qui constituait la majeure partie de I’ceuvre métaphysique inédite de
Dick.
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they cannot or will not blunt their own intimations about the irrational, mysterious
nature of reality, &, for them, my corpus of writing is one long ratiocination regard-
ing this inexplicable reality, an investigation & presentation, analysis & response &
personal history. What | have shown...is that our entire world view is false ; but,
unlike Einstein, | can provide no new theory that will replace it. However, viewed
this way, what | have done is extraordinarilg/ valuable, if you can endure the strain
of not knowing & knowing you do not know®”,

Mais cette longue ratiocination exploratoire de Dick traitant de la mystérieuse na-
ture de la réalité a partir de son investigation, son analyse et son histoire personnelle prit
des proportions insoupconnées, des allures vraiment intrigantes, bizarres et romanesques

avec I’épisode de février, mars 1974%.

De I’autre bout de la lorgnette, on peut penser comme Francis Valéry : confronté a
partir des années soixante-dix a des problémes de santé qui ne cesseront des lors de

s’aggraver, Philip K. Dick perd pied peu a peu®.

En 1974, il vecut une expérience a forte saveur mystique, qu’il interpréta rétrospec-
tivement comme étant de nature essentiellement «gnostique». 1l faisait référence, non pas a
la mixture jungienne assaisonnée a la sauce New Age qui souvent passe maintenant pour le
gnosticisme (cf. Hoeller et Segal), mais plutét au mode d’expression chrétienne des
deuxiéme et troisiéme siécles, considéré comme hérétique par les Péres de I’Eglise, et reflé-

té plus positivement par les codices de la bibliothéque copte de Nag Hammadi®®.
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' L. Sutin, In Pursuit of Valis..., p. 161.
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' Cela rejoint ce que Dick écrivait dans une entrée de I’Exegése datée de la mi-
juillet 1974. 1l y notait : | seem to be living in my own novels more and more. | can’t figure
out why. Am 1| losing touch with reality ? Or is reality actually sliding toward a Phil Dic-
kian type of atmosphere ? And if the latter, then for God’s sake why ? Am | responsible ?
How could I be responsible ? Isn’t that solipsism ? It’s too much for me. Like an astrophy-
sicist who by studying a Black Hole causes it to change, | seem to alter my environment by
thinking about it. Maybe by writing about it and getting other people to read my writing |
change reality by their reading it and expecting it to be like my books. Someone suggested
that. Ibid., p. 2.
64

' F. Valéry, p. 58.
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Pour ce faire, Dick a lu la premiére édition de The Nag Hammadi Library in English
publiée en 1977% et il se référe explicitement & I’Ecrit sans titre (On the Origins of the

World) dans son roman SIVA®’. Il cite le passage suivant de ce texte :

«He said : “ 1 am god and no other one exists except me.” But when he said these
things, he sinned against all of the immortal (imperishable) ones, and they protected
him. Moreover, when Pistis saw the impiety of the chief ruler, she was angry. With-
out being seen, she said, “You err, Samael, i.e. ‘the blind god.” “An enlightened, im-
mortal man exists before you. This will appear within your molded bodies. He will
trample upon you like potter’s clay, (which) is trampled. And you will go with those
who are yours down to your mother, the abyss.’» .

Plus loin dans le roman, Dick interpréte son expérience mystique «gnostique» a la
lumiére du blasphéme de I’archonte susmentionné et de la premiére lettre de Jean, chapitre
3, versets 1-2.

Fat could base the credentials for his whoe encounter on this passage. He could
claim that his encounter with God consisted of a fulfillment of the promise of 1
John, 3,1-2, as Bible scholars indicate it, a sort of code which they can read off in
an instant, as cryptic as it looks. Oddly, to a certain extent this passage dovetails
with the Nag Hammadi typescript that Dr. Stone handed to Fat the day Fat got dis-
charged from North Ward. Man and the true God are identical, as the Logos and
the true God are, but a lunatic blind creator and his screwed-up world separate
man from God. That the blind creator sincerely imagines that he is the true God on-
ly reveals the extent of his occlusion. This is Gnosticism. In Gnosticism, man be-
longs with God against the world and the creator of the world (both of which are
crazy, whether they realize it or not). The answer to Fat’s question, «Is the universe
irrational and is it irrational because an irrational mind gouverns it ?» receives the

7 M. Desjardins, p. 122 (traduction libre).

60 Dans une lettre a P. Warrick datée du 2 avril 1978, Dick écrivait, impatient : The
Nag Hammadi codices are now available in abstract form published by Harper & Row ; |
await a copy of the book eagerly. D. Herron (ed.), The Selected Letters of Philip K. Dick
1977-1979, volume five, Novato, CA, Lancaster, PA, 1993, p. 160.

67 R. Smith, «Afterword : The Modern Relevance of Gnosticism» in Robinson, The
Nag Hammadi Library in English, 3" edition, Leiden, E.J. Brill, 1988, p. 546.
68

' H-G. Bethge and B. Layton, Societas Coptica Hierosolymitana, «On the Origin of
the World (103, 12-24)», in Robinson, op.cit., p. 175.



36

answer, via Dr. Stone : «Yes it is, the universe is irrational ; the mind governing it is
irrational ; but above them lies another God, the true God, and he is not irrational ;
in addition that true God has outwitted the powers of this world, ventured here to
helpstés, and we know him as the Logos,» which, according to Fat, is living informa-
tion ™.

Dans la réponse du Dr. Stone a la question de Fat, il est possible de noter I’influence
explicite d’un motif gnostique tiré de L’Ecrit sans titre. Le méme motif gnostique sous-
tendra egalement, comme nous le verrons, I’ensemble de la structure mythique du récit de
conversion dickien. Dans cette perspective, la découverte des écrits de Nag Hammadi prend
des dimensions historiques sans précédents et occupe une place centrale dans la vision du

monde de Dick. Lisons I’entrée 24 du Tractatus Cryptica Scriptura’® pour s’en convaincre :

In dormant seed form, the plasmate slumbered in the buried library of codices at
Chenoboskion until 1945 C.E. This is what Jesus meant when he spoke elliptically
of the «mustard seed» which, he said, «would grow into a tree large enough for
birds to roost in». He foresaw not only his own death but that of all homoplasmates.
He foresaw the codices unearthed, read, and the plasmate seeking out new humans
host to crossbond with ; but he foresaw the absence of the plasmate for almost two
thousand years'".

Gréce a la lecture des codices de Nag Hammadi, de méme que des essais
d’interprétation majeurs qui circulaient, a I’époque, au sein des cercles universitaires, Dick
est ainsi rapidement devenu trés familier du gnosticisme, surtout sous sa forme philosophi-

que et holistique, tel que présenté par Hans Jonas dans The Gnostic Religion (1963).
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' P.K. Dick, Valis, p. 68.
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' Le roman SIVA comporte également un appendice de douze pages, intitulé Tracta-
tus Cryptica Scriptura qui rapportait, sous une forme édulcorée, la majorité des épiphanies
vécues par Dick, ainsi qu’une version condensée de sa cosmologie personnelle, inspirée
par SIVA, présentée par [52] fragments numérotés a I’image des textes sacrés. Jay Kinney,
«Corps a corps avec les anges : le dilemme mystique de Philip K. Dick» in Collon, p. 132
pour la traduction francaise.
71

' P.K. Dick, Valis, p. 232.
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Desjardins explique aussi pertinemment que deux visions extatiques principales
amenérent Dick & embrasser les idées gnostiques’®. La premiére eut lieu en 1963, lorsqu’il
apercut dans le ciel un visage hideux et terrifiant, le fameux Dieu de la Colére, dont ses ro-
mans Ubik et Deus Irae répercutérent I’écho littéraire et qu’il devait plus tard associer au
mauvais démiurge des gnostiques a la suite de la lecture de I’article de Jung sur La symbo-
lique de la métamorphose dans la célébration de la messe’. La seconde vision, encore plus
marquante que la premiére, prit, comme nous le disions plus haut, place a I’hiver 1974. Elle

s’inscrivait dans un contexte personnel et sentimental assez confus pour Dick’”.

One day as he opened the door to his house, a fish pendant on a delivery person’s
neck caught his attention. When the wearer described it as an early christian sym-
bol, Dick, as he tells us (cf. Platt : 145-148), felt a force flow through him : a pink
light that would revisit him several times over the next few weeks to impart what felt
like a staggering amount of information. Enough of it was patently revelatory

& Desjardins, p. 126 (traduction libre). Dans ses références, Desjardins ajoute a la
note 4 : Dick had other visions after these, which he saw as complementing his earlier ones
(see Sutin 1989:269-84). In his journal, he reflected on two of them. One (November 17,
1980) revealed to him a loving and kind God; in the second (September 17, 1981) he saw a
vision of a dark-skinned Savior, the ““second incarnation of Christ.”” Ibid., p. 133.

s L. Sutin, Invasions divines. Philip K. Dick, une vie. Traduit de I’américain par Hé-
léne Collon, coll. Folio SF, Editions Denoél, 1995, p. 293. Plus loin, Sutin ajoute : Aux
yeux de Dick, la conception gnostique du monde comme réalité illusoire créée par une dei-
té mineure mais néfaste revétait un attrait irrésistible. Elle expliquait les souffrances de
I’humanite aussi bien que les phénomeénes étranges (par exemple, les visions dans le ciel du
«mal absolu», véritable visage du dieu des gnostiques!). Dick n’était pas pour autant
convaincu d’étre lui-méme un gnostique. Mais en tant qu’auteur de fiction, il était naturel-
lement séduit par les hypothéses stimulant I’imagination, et susceptibles de fournir un ca-
dre de référence a ses propres expériences. Ibid., p. 293-94.

“ Desjardins, op.cit., p. 126-127. Sur ce point, Desjardins rapporte en effet que : [It]
included a recent separation from his fourth wife, and a suicide attempt. Ibid., p. 127.

& Dans une entrée de I’Exégése datée de la mi-juillet 1974, Dick devait écrire a pro-
pos des effets de la réception de «I’information» : There have been more change in me and
more change in my life due to that than in all the years before. | refer to the period starting
in mid-March (it’s now mid-July [1974]) when the process began. Now | am not the same
person. People say | look different... Mostly, though, what | get is a lot of information,
floods of it night after night, on and on about the religions of the Antique World, from
Egypt, India, Persia, Greece and Rome... I’m even being given special term in greek, such
as «syntonic». I’m told to be that. In harmony with, it means. And the Logos doctrine. All
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(e.g., diagnosing his son’s previously unknown life-threatning ailment) to give him
reason to consider seriously the visionary elements which at first made no sense to
him’®.

Malgré toute la pertinences des vues de Desjardins concernant I’impact des visions
de Dick sur son développement spirituel ultérieur, il convient ici de faire entendre notre
dissidence. En fait, dans toute cette affaire, Desjardins confond, a notre avis, les effets et les
causes. Expliquons-nous. Pour cela, examinons d’abord un fait incontournable que semble
ignorer Desjardins. Un trés beau motif de conversion religieuse se retrouve dans le chef-
d’ceuvre de Dick, Le maitre du haut chateau (1962). A notre connaissance, c’est 12 la toute
premiére occurrence d’un tel motif dans I’ensemble de I’ceuvre romanesque dickienne’”.
Dans Le maitre du haut chateau, la contemplation d’un bijou en accord avec le tao dissipe
devant un homme d’affaires japonais le voile des apparences et lui livre I’acces du monde
réel. Dick ne rapprocha que plus tard son expérience de celle qu’il avait prétée douze ans

auparavant & M. Tagomi’®,

Il est intéressant et curieux de constater que le récit de la conversion de M. Tagomi

se termine sur les paroles de Paul, I’ap6tre (1 Co 13,12) :

this comes to me in dreams, many dreams, hundred of dreams, on and on, forever. As soon
as | close my eyes information in the form of printed matter, visual matter such as photo-
graphs, audio stuff in the form of phonograph records, it all floods over me at a high rate
of print-out. These dreams have pretty well come to determine what | do the next day ; they
program me or prepare me. Sutin, In Pursuit of Valis... p. 4-5.

e Desjardins, p. 127. Sutin explique d’ailleurs a propos des différents évenements de
février-mars 1974 : These events cannot be easily summarized, consisting as they do of a
tumultuous stream of visions, hypnagogic voices, dreams, and altered states of conscious-
ness. Sutin, In Pursuit of Valis... p. viii.

7 Pour lire le récit de I’expérience de conversion religieuse de M. Tagomi par la
contemplation d’un bijou en accord avec le tao, voir P.K. Dick, Le maitre du haut chateau,
traduit de I’américain par Jacques Parsons, Paris, Club du Livre d’Anticipation, Editions
J’ai Lu, 1970, p. 279-289.

® E. Carrére, p. 260.
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Il jeta un coup d’ceil circulaire. L’aspect diffus subsistait, selon toute probabilité.
C’était le moment d’apprécier le choix incisif du mot de saint Paul : vu obscurément
a travers une glace ; ce n’est pas une métaphore, mais une allusion astucieuse a la
distorsion optique. Au sens fondamental du mot, nous voyons vraiment comme les
astigmates ; notre espace et notre temps sont des créations de notre propre psyché,
et quand il y a défaillance momentanée... comme les troubles aigus de I’oreille
moyenne... nous inclinons au mépris de notre centre de gravité, nous avons perdu
tout sens de I’équilibre”.

Comment alors ne pas songer naturellement a la fonction d’anticipation habituelle-
ment dévolue au récit de conversion et ce, a plus d’un titre® ? Parce que, sans prétendre
absolument vouloir découvrir I’origine des visions de 1963 et de 1974, il est toutefois pos-
sible de noter, des 1958 et 1962, I’existence d’un contexte littéraire favorable a leur émer-
gence potentielle. Quant a savoir si le simple fait d’imaginer la possibilité d’une «conver-
sion» religieuse purement littéraire a effectivement créé les conditions nécessaires a
I’expérimentation réelle d’un tel événement, seize ou douze ans plus tard (selon la date re-

tenue), dans la vie de I’auteur le débat est ouvert.

Dick raconta lui-méme les événements de février-mars 1974 (une période de temps
charniére synthétisee par lui sous la forme d’une cartouche référentielle de style télégraphi-
que : 2-3-74) dans les huit premiers chapitres de son roman semi-autobiographique SIVA,
premier tome de la Trilogie divine, qui compte eégalement L’invasion divine et La Transmi-
gration de Timothy Archer. D’apres Sutin, in all three novels Dick explores the anguish
and entropic emptiness of an earthly realm in which God (or whatever alternative name we
gave to the divine) remains unknown and perhaps unknowable. But also, in all these works,

Dick offers the hope that divine knowledge and redemption may yet be granted even to mo-

" P.K. Dick, Le maitre du haut chateau, p. 287.

8 Voir infra la section intitulée «Résolution méthodique : entre analyse de récits et
paralléles». Dans la méme veine anticipative, Dick s’inspirera encore de la méme citation
paulinienne (1 Co, 13,12), de maniére allusive, pour le titre de son roman publié en 1977, A
Scanner Darkly. La traduction, en anglais, de ce verset est indicative. For now we see
through a glass, darkly ; but then face to face : now | know in part, but then shall | know
even as also I am known. King James Version (KJV).



40

dern scuffling souls who have trouble paying their rent and keeping their marriages to-

gether®.

La trame romanesque du premier volume est ainsi habilement tissée autour de cette
méme expérience, qui compte plusieurs eépisodes distincts, dont nous reparlerons, puisque
cette derniére constitua le pivot central, inexplicable en derniére analyse, de sa vie person-

nelle et littéraire.

C’est aussi dans cette ceuvre que I’on retrouve la premiére mention de I’Exégése,
une sorte de journal intime ou Horselover Fat, I’alter ego mystique de Dick, se livre a tou-
tes sortes de spéculations intellectuelles hardies et imaginatives afin de tenter de compren-
dre I’essentielle nature de I’expérience «religieuse®» qu’il vient de vivre. D’aprés Sutin, si
la véritable Exégese est longtemps demeurée un mystere au statut quasi-légendaire, c’est

avant tout parce qu’elle se révélait étre un cauchemar archivistique a éditer®.
1.1.3. Dimension mythologique et mystique de I’ceuvre littéraire de Philip K. Dick

Chez Dick, a I’'image des grands mystiques de la tradition chrétienne, dans la partie la

plus métaphysique de son ceuvre®®, c’est-a-dire nommément I’Exégése et la Trilogie divine,

8 L. Sutin, The Shifting Realities of Philip K. Dick, p. xviii.
82

' L’expérience de Horselover Fat est «religieuse» parce qu’elle s’inscrit dans la
sphére du langage comme événement qui représente une irruption de I’ Autre dans I’histoire
personnelle de Dick. R. Lemieux, Notes de cours relatives au cours «Théologie et société
contemporaine», Sainte-Foy, Université Laval, Automne 1999.
83

' L. Sutin, «On the Exegesis of Philip K. Dick», in In Pursuit of Valis..., p. vii.
84

' D’apres I’expression et la périodisation globale de I’ceuvre littéraire dickienne dé-
terminée par P. Warrick. The fifth and final period of Philip K. Dick’s writing dates from
the end of the 1970s when he began working on VALIS to his death in 1982. | have chosen
to call this the Metaphysical Period because Dick’s sole concern now was in reading, puz-
zling, and writing about the nature of God and the mystery of evil suffering, and death.
Dick himself called this his period of radical innovation, likening himself to Beethoven,
who after an apprenticeship and a mature period, turned to the final quartets and their mu-
sical experiments. P. Warrick, Mind in Motion : The Fiction of Philip K. Dick, p. 166.
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toute pensée, toute intuition, toute image, tout discours de la raison et tout acte de
I’intellect, portent en soi I’infini et la forme, qui ne coincident que dans I’étre divin.
Nous avons a vivre en dialogue. Chacune de nos pensées porte en elle cette angoisse et
cette joie. On ne peut pas se passer de I’éternité et on la trouve sans cesse dans les bri-
bes du temps, dans sa propre mise en question. Etudier un systéme de pensée comme...
[celui de I’Exégése ou de la Trilogie divine], ce n’est pas seulement décrire un ensem-
ble instable de formes changeantes ou les mots eux-mémes transforment leur sens, c’est
aussi dans ce scintillement de ténebres, trouver Dieu qui est I’étre ou le néant, mais non
une convention. C’est & que I’acte de lire ou d’écrire puise toute son importance®.

Au moyen de I’Exégése, Dick se mettait donc en quéte de la vérité ultime®. Les sélec-
tions du volume [de Sutin] confirment que Dick a toujours cru que la vérité de ses expe-
riences de février-mars 1974, et de la réalité elle-méme, par le biais de I’analyse et de la

pondération, lui serait un jour révélée®’.

Qu’il ait oui ou non vraiment trouvé la vérité ultime au bout du sentier tracé pour lui par

la Providence, tout cela nous importe fort peu, en derniére analyse®. Ce qui nous importe

85

' «Conclusion» in Théologiens et mystiques au moyen age : la poétique de Dieu
(Ve-XVe siecles). Choix de textes présentés et traduits du latin par Alain Michel, Paris, Gal-
limard, 1997, p. 702. A un moindre degré, Sutin exprime des vues semblables lorsqu’il
écrit : malgré la nature hautement expérientielle des événements de février-mars 1974,
Dick garda la foi en I’analyse intellectuelle. L. Sutin, «On the Exegesis of Philip K. Dick»
in In Pursuit of Valis, p. xii (traduction libre).

8 Ibid., p. xii (traduction libre). A propos de I’Exégése, Kinney précise : A compter
de I’épisode du poisson-symbole [la toute premiére expérience «mystique» de Dick], il pas-
sa sept ans a rédiger toutes les nuits ce journal, qui compte en tout deux millions de mots,
manuscrits ou tapés a la machine. Dick dit dans SIVA, a propos de ce journal : «Je suppose
que tous les secrets de I’univers s’y trouvent, quelque part au milieu des scories.» On com-
prend que, depuis sa mort, en 1982, cette Exégeése ait beaucoup excité la curiosité de ses
admirateurs [...]. J. Kinney, «Corps a corps avec les anges : le dilemme mystique de Philip
K. Dick» in Collon, p. 132 pour la traduction francgaise.

& L. Sutin, «On the Exegesis of Philip K. Dick» in In Pursuit of Valis, p. xii (traduc-
tion libre).
88

' Pour de plus amples développements sur I’authentique quéte du Sauveur de Dick,
le lecteur intéressé consultera avec profit la troisieme et la quatriéme section du livre
d’entretiens de G. Rickman concernant les «personnalités christiques» Tagore et Maitreya.
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ici davantage est de mettre en lumiére une structure littéraire d’énonciation culturelle de
I’ineffable qui se soit a la longue réellement révelée porteuse d’un message de croyance, de
foi et de confiance aux fulgurants accents prophétiques (cf. Lem, Le Guin)®. De ce point de
vue, le mystique parle seulement un langage recu, méme si «l’excés» mystique, la blessure
et I’ouverture du sens (ou ce qu’avec J. Derrida on peut appeler le «moment hyperboli-
que») ne sont pas identifiables a la structure historique d’ou dépend leur forme et leur pos-

sibilité méme®.

A ce titre, le mythe exprime I’une des formes les plus primordiales de langage recu. A
cet instant, ce dernier n’est donc plus seulement une parole, un récit sacré concernant les
dieux ou les héros. Parole, récit sacré, le mythe demeure aussi fondamentalement, selon P.
Ricoeur, une forme de discours qui éléve une prétention au sens et a la vérité™. Or, le mys-
tique n’appréhende pas la Vérité elle-méme, a cause de son caractére divin ou absolu; il ris-
querait I’aveuglement ou, pire encore, la mort. Plutét, la vérité se laisse apercevoir a travers

le voile mystérieux et diaphane des symboles®. En ce sens, les mythes deviennent des allé-

G. Rickman, Philip K. Dick : The Last Testament, Long Beach, CA, Fragments West/The
Valentine Press, 1985, p. 73 a 212.
89

" Nous utilisons ici le qualificatif «prophétique» dans son acception surtout socio-
logique, c’est-a-dire comme terme décrivant la situation du témoin, réceptacle humain
d’une expérience de I’Autre, d’un appel de transcendance singulier R. Lemieux, Notes de
cours relatives au cours «Théologie et société contemporaine».

% M. de Certeau, «Mystique» Encyclopedia Universalis, vol. 11, Paris, Editions En-
cyclopedia Universalis, 1980, p. 525. Plus loin, il conclut : sous diverses formes, les vastes
structurations latentes du langage s’articulent toujours, comme leur site et leur détermina-
tion, sur le désir et la surprise du mystique. Ibid., p. 525.
91

' P. Ricoeur, «Mythe. L’interprétation philosophique» Encyclopedia Universalis,
vol. 11, Paris, Editions Encyclopedia Universalis, 1980, p. 531.

% Tzvetan Todorov a bien montré que, dans le symbole, se produit un phénomeéne de
condensation : «un seul signifiant nous induit a la connaissance de plus d’un signifié ; ou
plus simplement... le signifié est plus abondant que le signifiant.» Et il cite le mythologue
Creuzer, de I’époque romantique, a qui revient le mérite d’avoir revivifié la sensibilité aux
symboles, anesthésiée par les prétentions de la raison a I’hégémonie intellectuelle : le sym-
bole révele «I’inadéquation de I’étre et de la forme... le débordement du contenu par rap-
port & son expression. T. Todorov, Théorie du symbole, Paris, Editions du Seuil, 1977, p.



43

gories, c’est-a-dire...un langage indirect, ou d’authentiques vérités physiques et morales
sont dissimulées ; saisir ces vérités sous le vétement du mythe, ¢’est du méme coup rendre

inutile I’enveloppe, une fois celle-ci percée & jour...%.

Le mythe acquiert toutefois jusqu’a une dimension sapientielle, philosophique méme,
grace au sens et & la vérité qu’il contribue & donner & I’existence humaine en ce monde*, ce
qui rend son usage incontournable, essentiel a sa bonne compréhension métaphysique.
Dans un méme ordre d’idées, Jean Chevalier, parlant du symbole en particulier, développe
ainsi des considérations intéressantes sur sa fonction pédagogique et méme therapeutique,
qui, selon nous, pourraient aisément s’appliquer, a plus grande échelle, aux mythes et a la

pensée mythique. Le recours a une telle forme de pensée allégorique

procure en effet un sentiment sinon toujours d’identification, du moins de participation
a une force sur-individuelle...Sous une forme scientifiquement inexacte, voire naive, [le
mythe] exprime une réalité qui répond a de multiples besoins de connaissance, de ten-
dresse et de securité. La réalité qu’il exprime n’est cependant pas celle qu’il représente
par les traits extérieurs de son image,...c’est quelque chose d’indéfinissable, mais de
profondément senti, comme la présence d’une énergie physique et psychique qui fé-
conde, éléve et nourrit. Par ces simples intuitions, I’individu s’éprouve comme apparte-
nant & un ensemble, qui I’effraie et le rassure a la fois, mais qui I’exerce & vivre®.

291. Cité dans J. Chevalier et A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : mythes, réves,
coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Editions Robert Laf-
font/Jupiter, 1982, vingtieme réimpression, 1999, p. xvi-xvii.
93

' P. Ricoeur, «Mythe. L’interprétation philosophique», p. 531. En des termes plus
dickiens, cela signifie que ...Le reel est impossible a appréhender directement puisque fil-
tré par la subjectivité de chacun, mais encore que le consensus a peu prés général a son
sujet résulte d’une tromperie. Ce que tous les étres raisonnables, par-dela leurs différences
de perception et de jugement, s’accordent & considérer comme la réalité n’est qu’une illu-
sion, un simulacre ourdi soit par une minorité pour abuser la majorité, soit par une puis-
sance extérieure pour abuser tout le monde. Ce que nous appelons la réalité n’est pas la
réalité. E. Carrére, p. 98.
94

' ...En offrant un monde signifiant de I’expérience humaine, le mythe développe une
sagesse pour la vie. P. Ricoeur, p. 535.
95

' J. Chevalier, «Introduction», Dictionnaire des symboles... p. xx. Vue dans une
optique chrétienne traditionnelle, cette réflexion concorde avec celle de I’ap6tre Paul : mais
lorsqu’on se tourne vers le Seigneur, le voile est enlevé. Or, le Seigneur, c’est I’Esprit ; et
la ou est I’Esprit du Seigneur, 1a est la liberté. Nous tous, qui le visage dévoilé, reflétons
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En ces matiéres, nous devons beaucoup de notre inspiration initiale a la lecture de
I"article de Jay Kinney® qui s’intitule en anglais Wrestling With the Angels : The Mystical
Dilemma of Philip K. Dick. C’est la version «revue et corrigee» d’un texte plus court paru
en automne 1985 dans le premier numéro de Gnosis Magazine sous le titre : The Myste-
rious Revelations of Philip K. Dick®. 1l a également été traduit et présenté au public fran-
cophone en 1992 dans I’anthologie trés compléte d’Héléne Collon®. La version «revue et

corrigée» sert d’introduction au volume édité en 1991 par Lawrence Sutin®®.

Dans son article, Kinney s’interrogeait en fait sur le probleme épineux qui se pose a la
fois a Dick et a ses lecteurs..., a savoir la nature de ses expériences survenues en février-

mars 1974

, Ce qui, dans une perspective plus limitée, constituait un des avatars de
I’énigme centrale, principale, le cceur méme de I’Exégése, a savoir : qu’est-ce que la réali-

té?

Afin de comprendre et d’appréhender I’expérience dickienne a saveur mystique, Kinney

la comparait, dans un premier temps, a une autre vision religieuse contemporaine qui com-

comme un miroir la gloire du Seigneur, nous sommes transformés en la méme image, de
gloire en gloire, comme par le Seigneur, I’Esprit. 2 Co 3,18.
96

' Dans I’immense corpus des études secondaires de la littérature gravitant autour de
I’ceuvre dickienne, I’article de J. Kinney est le seul, a notre connaissance, qui tente, avec
rigueur et sans recours a I’imagination biographique, historique ou littéraire, une élucida-
tion phénoménologique comparée de I’expérience de Dick avec I’altérité, d’apres le récit de
ce dernier.
97

' J. Kinney, «The Mysterious Revelations of Philip K. Dick». Gnosis, 1, (1985) p.
6-15.
98

' J. Kinney, «Corps a corps avec les anges : le dilemme mystique de Philip K.
Dick» in Collon, p. 130 & 138 pour la traduction francaise.
99

' J. Kinney, «Wrestling With the Angels: The Mystical Dilemma of Philip K.
Dick» in In Pursuit of Valis... p. xvii a xxxi.
100

' J. Kinney, «Corps a corps avec les anges : le dilemme mystique de Philip K.
Dick» in Collon, p. 132 pour la traduction frangaise.
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porte, [selon lui], de remarquables similitudes avec celle de Dick : il s’agit des peu connus
Septem Sermones ad Mortuos rédigés en trois jours par le psychologue suisse C.G. Jung en
1916'",

Il ne manquait pas alors de souligner la similitude des démarches entreprises par les
deux hommes a la suite de leurs expériences singulieres pour trouver une explication logi-
que a ce qu’ils avaient vécu si intensément. Dick et Jung allerent ainsi tous les deux puiser
dans les écrits & tendance gnostique des chrétiens de I’Antiquité’®%. D’aprés Kinney, les
deux hommes y découvrirent une conception semblable a celle qui leur était apparue au

cours de leurs transes-visions respectives'®,

Dans un deuxiéme temps, le rédacteur en chef de Gnosis Magasine envisageait, a la
suite de Dick lui-méme, une interprétation plus négative des événements de février-mars
1974. Pour lui, ces épisodes évoquent de maniere plus que flagrante les prémices de la
schizophrénie aigué'®. Pour soutenir son affirmation, il se basait sur le livre du psycholo-
gue Anton Boisen intitulé Exploration of the Inner World qui rapporte le cas d’un psycho-
tique dont les différents symptémes se comparaient fidelement a ceux que I’on pouvait de-
duire des descriptions théophaniques de Dick'®. Pourtant, d’aprés Boisen, ce qui, en der-
niére analyse, distingue la folie du mysticisme, c’est I’orientation que prend la vie de
I’individu concerné. Chez le dément, I’expérience accentue le processus de désintégration ;

chez le mystique, elle méne au contraire & la réunification puis a la guérison®.
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" 1bid., p. 133 pour la traduction francaise.
102

" 1bid., p. 133 pour la traduction francaise.
103

" 1bid., p. 134 pour la traduction francaise.
104

" 1bid., p. 134 pour la traduction francaise.
105

" 1bid., p. 134 pour la traduction francaise.
106

" 1bid., p. 135 pour la traduction francaise.
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Tout dépend donc de la fagon dont I’individu parvient a I’intégration particuliere de son
experience extraordinaire. Selon Kinney, il faut reconnaitre a son honneur que Dick savait
composer a partir de ses expériences des ceuvres littéraires passionnantes. Il considérait
ses trois derniers romans comme une espéce de trilogie et...[ils] sont bien la preuve que,
malgre ses errements fascinants dans ce labyrinthe qu’était I’Exégése, Dick était toujours
capable de prendre du recul par rapport a ses fantasmes et de s’adresser au lecteur dans le
langage du ceeur'®’. Daprés lui, c’est peut-étre 1a la meilleure facon d’appréhender les ex-
périences subjectives de Dick, ce qui vaut mieux que de multiplier les arguties quant a leur

rapport & ce qu’on appelle la réalité'*.

Le présent mémoire de maitrise prend ainsi acte des deux intuitions fondatrices de I'ar-
ticle de Kinney supposant a la fois I’aspect foncierement mystique de I’expérience de Dick
et son inscription inévitable dans la sphére du langage, considéré ici en tant que mythos,
c’est-a-dire une parole, un récit allégorique sacré qui éleve une prétention au sens et a la

verité, en les menant toutefois jusqu’a leurs développements ultimes.

Dans ce contexte, «mystique» est bien sOr entendu ici dans son acception contempo-

raine, au sens de Michel de Certeau. Non plus

le mode d’une «sagesse» élevee a la pleine reconnaissance du mystere déja vécu et an-
noncé en des croyances communes, mais une connaissance expérimentale qui s’est len-
tement détachée de la théologie traditionnelle ou des institutions ecclésiales et qui se
caracterise par la conscience, acquise ou recue, d’une passivité comblante ou le moi se
perd en Dieu. En d’autres termes, devient mystique ce qui s’écarte des voies normales
ou ordinaires ; ce qui ne s’inscrit plus dans I’unité sociale ou de références religieuses,
mais en marge d’une société qui se laicise et d’un savoir qui se constitue des objets
scientifiques ; ce qui apparait donc simultanément dans la forme de faits extraordinai-
res, voire étranges, et d’une relation avec un Dieu caché («mystique», en grec, veut
dire «caché»), dont les signes publics palissent, s’éteignent, ou méme cessent tout a fait

d’étre croyables™®.
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' 1bid., p. 138 pour la traduction francaise.
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" 1bid., p. 138 pour la traduction francaise.
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' M. de Certeau, «Mystique», p. 522.
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Cette définition correspondait bien, en méme temps, a la situation de Dick dans le ghet-
to littéraire de la science-fiction au sein de la société techno-industrielle américaine, encore
majoritairement d’inspiration chrétienne protestante, aprés sa révélation «gnostique» de
1974. Car, comme le fait trés justement remarquer Kinney : sous les plaisanteries et les fol-
les spéculations, sa conviction est restée inébranlable : il lui était bien arrivé quelque
chose. Une chose dont le sens et I’importance dépassaient sa propre psyche. Il considérait
comme accidentel que son métier d’écrivain I’ait placé dans un des rares créneaux ou I’on
accepte, et ou I’on encense méme parfois, les visions faisant intervenir des réalités paralleé-

Iesllo

En I’occurence, les lecteurs de science-fiction, et a plus forte raison encore, les lecteurs
des romans dickiens, comprirent d’emblée cette haute vérité philosophique : il y assurément
de I’indicible. Il se montre, c’est le Mystique'. Pourtant, sur cette dimension mystique &
proprement parler, nous n’en dirons pas davantage dans le présent mémoire car si nous
I’envisageons sous I’angle métaphysique, la proposition ne peut figurer la forme logique,
elle en est le miroir. Ce qui se reflete dans la langue, celle-ci ne peut le figurer. Ce qui
s’exprime dans la langue, nous ne pouvons par elle I’exprimer. La proposition montre la
forme logique de la réalité. Elle I’indique'*?. Dol le fameux aphorisme de Wittgenstein :

sur ce dont on ne peut parler, il faut le taire'**.

En revanche, a la suite de Michel de Certeau, nous soutiendrons que pour éviter cette

alternative entre un «essentiel» qui finit par s’évanouir dans le «non dit», hors du langage,

110

" J. Kinney, «Corps a corps avec les anges : le dilemme mystique de Philip K.
Dick» in Collon, p. 137 pour la traduction frangaise.
111

' L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, traduction, préambule et notes de
Gilles-Gaston Granger. Introduction par Bertrand Russell, collection «Tel», Paris, Galli-
mard, 1993, pour la traduction frangaise, p. 112.

112

" Ibid., p. 58.

113

" Ibid., p. 112.
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et des phénomeénes étranges qu’on peut isoler sans les vouer a I’insignifiance, il faut reve-
nir & ce que le mystique dit de son expérience, au sens vécu des faits observables. Ex-
primé d’une autre maniére, c’est reconnaitre, en derniere analyse, que, finalement, Witt-
genstein a raison : on n’exprime que ce qui peut I’étre, on n’énonce pas I’ineffable ; mais

la fagon dont on dit ce qu’on vit peut étre logique, avoir ses régles et son mode d’emploi*™.

Plus spécifiquement, en ce qui concerne Dick les prémisses de notre raisonnement dé-
bouchent donc sur une interrogation problématique que nous formulons ainsi. Comment
inscrit-il son expérience mystique dans la sphére du langage ? Que dit-il de son expérience
mystique, au sens vecu des faits observables ? Sans plus tarder maintenant, passons a ce qui

constitue le cceur de notre étude.

1.2. Problématisation : entre récit traditionnel et contact extraterrestre : la conver-

sion gnostique de Philip K. Dick

1.2.1. Entre autobiographie et fiction romanesque : I’événement de mars 1974

Selon Kinney, apres Kafka, Dick est sans doute le meilleur romancier de ce siécle pour
ce qui est de dépeindre I’aliénation. Bien avant 1974, ses ceuvres étaient déja impreé-
gnées de I’idée... que la Création comporte une erreur fondamentale, que cette terre est
un lieu maudit, oublié des dieux. Exacerbée par la consommation effrénée de drogues
ou de médicaments et par une série de crises graves relevant de sa vie privee, cette sen-
sation viscérale de désunion placa Dick au premier rang des écrivains de la contre-
culture des années ’60 ; mais elle a également engendré une tension intérieure phéno-

ménale qui réclamait impérativement une solution**.

L’evénement de 1974 fut, en quelque sorte, la réponse autorégulatrice supernaturelle
génerée par cette «tension intérieure phénoménale qui réclamait impérativement une solu-

tion». Dans le prologue de Radio Free Albemuth, Dick écrit en effet en écho a cet événe-
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' M. de Certeau, «Mystique», p. 523.

115

' H. Dumery, «Ineffable», Dictionnaire de la philosophie, p. 870.
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ment : In the year 1974 the man found himself in terrible difficulties, facing disgrace, im-
prisonment, and possible death. There was no way for him to extricate himself. At that
point the supernatural entity returned to Earth, loaned the man a part of his spirit, and sa-
ved him from his difficulties™".

L’événement de 1974 eut en conséquence de profondes répercussions sur la carriére
d’écrivain de Dick. L’appropriation intime de son expérience mobilisa en effet la majeure
partie de ses énergies littéraires, de 1974 jusqu’a sa mort prématurée en 1982. L’Exégese
est le fruit déconcertant de cet effort de longue haleine. L’Exégese s’interroge a propos de
ce qui se cache a I’essence méme de la réalité, envisagée d’un point de vue métaphysique,
et recherche les indices de I’intervention divine dans le monde™. Comme résultat, les ana-
lyses de Dick jettent fréquemment la lumiére sur les dilemmes du savoir absolu et de I’Etre
supréme ; la lumiére éclaire la présentation de possibilités multiples, ou se tient, parmi les

autres, la réalité «officielle»*°.

En ce sens, I’Exégése dégage surtout des sentiers de réflexion prospective en vue d’en
faire davantage I’exploration. Ce qui correspond bien & sa nature de brouillon de longue
haleine, plutdt déconnecté, combinant I’analyse philosophique, le journal personnel et le
livre de notes pour les derniers romans de Dick, qui fut produit au cours de longues ses-

sions d’écriture nocturne sur une période de huit ans'*.

Il convient de préciser que Dick travaillait a I’Exégese en priorité dans le silence de la

nuit. C’était son temps préféré pour toute son activité littéraire, mais dans le cas de

' J. Kinney, «Corps a corps avec les anges : le dilemme mystique de Philip K.
Dick» in Collon, p. 138 pour la traduction frangaise.
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' P. K. Dick, Radio Free Albemuth, originally published in hardcover in the United
States by Arbor House Publishing Company, New York, 1985, Toronto, First Vintage
Books Edition, April 1998, p. 1.
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' L. Sutin, «On the Exegesis of Philip K. Dick» in In Pursuit of Valis, p. x.
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' 1bid., p. xi (traduction libre).
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I’Exégese il n’écrivait pas pour des éditeurs et des lecteurs, et alors il se poussait lui-méme
aux fines limites de toutes ses spéculations sans méme une intrigue «phildickienne» pour le

confiner?,

Au fil de ses huit mille pages non encore entierement publiées, Dick imagine et sou-
peése, a tour de rdle, un certain nombre d’hypothéeses concernant I’origine de SIVA (le Sys-
teme Intelligent Vaste et Actif a I’origine de son expérience de 1974, d’aprés I’une des dé-

signations qu’il lui donne) et I’influence qu’un tel «contact» exerca sur sa vie.

En somme, pour essayer de traduire son experience personnelle indicible en mots et
rendre compte de ce quelque chose qui avait fait irruption un jour de 1974 dans sa vie, Dick
s’efforca constamment de transcender ses penchants psychotiques, en quéte d’un équilibre
psychologique toujours précaire, en ayant recours a un processus créateur de mythologisa-

tion extrémement imaginatif et foisonnant.

Le plus étonnant n’est-il pas que I’angoisse humaine ne reste pas muette et comme in-
terdite, qu’elle soit capable de s’élaborer psychologiquement, sociologiquement, capa-
ble de symboliser, c’est-a-dire d’engendrer et d’organiser un corps de signes, capable
aussi de se symboliser, c’est-a-dire de se projeter dans des représentations (d’origines,
de fins, de moyens ou conditions) et aussitdt, a tort ou a raison, par ruse, par conviction
ou par illusion, d’en étre allégée, soulagée, rassurée ? Elle devient supportable, parce
qu’elle parle et se parle ; et, des que supportée, elle devient créatrice, elle ne cesse plus

de I’étre*??,

Il faut dire que son formidable élan de créativité mythologique était animé par une in-
time conviction aussi puissante qu’inébranlable : la certitude d’avoir été choisi pour révéler
a nouveau la Sagesse «gnostique», a savoir que le monde tel que nous le connaissons n’est

que I’expression illusoire et imparfaite d’une réalité plus haute, fondamentale et qu’un nou-

" 1bid., p. xi (traduction libre).
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" Ibid., p. xiii (traduction libre).
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) " E.U (auteur non identifié). «<Mythe», Encyclopedia Universalis, vol. 11, Paris,
Editions Encyclopedia Universalis, 1980, p. 526.
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veau Sauveur apparaitrait bientot afin de rendre cette réalité pleinement manifestée'?. Tel
Saint Paul sur le chemin de Damas, Dick vit son existence radicalement bouleversée par

cette expérience'®,

1.2.2. Definir I’évenement de mars 1974 : une conversion religieuse ?

En I’occurrence, est-il justement pensable de définir I’événement de 1974 a travers
un cadre conceptuel adéquat, c’est-a-dire précisement celui de la conversion religieuse, qui
permette d’en dégager une perspective neuve et originale ? Réglons donc immédiatement

ces questions de terminologie élementaire.

Selon André Billette, en ce qui regarde une approche intégrée de la conversion
dans I’optique religieuse, philosophique aussi bien que dans I’optique des sciences humai-
nes, le meilleur article est celui de Pierre Hadot. Il fournit une synthese historique et pro-
fonde absolument requise & toute recherche dans le domaine'?>. Et comment Hadot définit-

il le phénomene de la «conversion» ?

Le présent article étudiera la conversion dans son acception religieuse et philoso-
phique ; il s’agira alors d’un changement d’ordre mental, qui pourra aller de la
simple modification d’une opinion jusqu’a la transformation totale de la personna-
lité. Le mot latin conversio correspond en fait a deux mots grecs de sens différents,
d’une part, epistrophé qui signifie changement d’orientation et implique I’idée d’un
retour (retour a I’origine, retour a soi), d’autre part, metanoia qui signifie change-
ment de pensée, repentir, et implique I’idée d’une renaissance’?.
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' M. Desjardins, p. 126 (traduction libre).
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' J. Kinney, «Corps a corps avec les anges : le dilemme mystique de Philip K.
Dick» in Collon, p. 131 pour la traduction frangaise.
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' A. Billette, Récits et realités d’une conversion, Montréal, Presses de I’Université
de Montréal, 1975, p. 23.
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7 P. Hadot, «Conversion», Encyclopedia Universalis, vol. 4, Paris, Editions Ency-
clopedia Universalis, 1980, p. 979.
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Quant a I’adjectif «religieux», il renvoie au concept implicite de «religion». Nous
aurions pu alors nous servir de la definition susmentionnée de Lemieux pour cerner notre
concept. Mais celle-ci manque de précision et n’est pas assez fonctionnelle. C’est pourquoi,
dans cet ordre d’idées, I’influence de Luckmann est sensible dans notre définition fonction-

nelle du concept de «religion», lui qui la voit comme

la capacité qu’a I’organisme humain de transcender sa nature biologique en cons-
truisant des univers de significations objectifs, qui lient moralement et qui englo-
bent toute la réalité. En conséquence, la religion devient non seulement LE phéno-
méne social (comme chez Durkheim) mais LE phénomene anthropologique par ex-
cellence. Ainsi, la religion est assimilée a I’auto-transcendance symbolique. Ainsi,
tout ce qui est authentiquement humain est ipso facto religieux...**".

Le choix de cette définition conceptuelle du terme «religion» ne s’est pas opéré for-
tuitement ; comme il sera possible de le constater dans la suite du présent mémoire, cette
acception particuliére du terme se rapproche en effet grandement de celle du concept dic-
kien de «salut». Si ce rapprochement s’avérait plus tard fondé, il serait alors possible de
supposer raisonnablement qu’en matiére d’idées religieuses, les écrits de Dick sont d’abord

et avant tout le reflet fidéle de leur époque...

Dans cet esprit, la conversion religieuse est donc un changement d’ordre mental, qui
pourra aller de la simple modification d’une opinion jusqu’a la transformation totale de la
personnalité grace a la capacité qu’a I’organisme humain de transcender sa nature biologi-
que en construisant des univers de significations objectifs, qui lient moralement et qui en-

globent toute la réalité, grace, en un mot, a I’auto-transcendance symbolique.
1.2.3. Entre expérience et recit : la conversion religieuse de mars 1974

Trés tot d’ailleurs, I’'une des premieres hypothéses écrites que Dick envisagea afin

d’expliquer intellectuellement son bouleversement existentiel s’accordait sur le modéle
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' Cité dans P. Berger, «La religion dans la conscience moderne» in Religion et
sciences de I’homme, Paris, Editions du Centurion, 1971, p. 269.
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d’une conversion religieuse typique. A ce propos, il notait dans une entrée de I’Exégése da-
tée de la mi-juillet 1974 :

There is no known psychological process which could account for such fundamental
changes in my character, in my habits, view of the world (I perceive it totally differ-
ently, now), my daily tastes, even the way | margin my typed pages. | have been trans-
formed, but not in any way | ever heard of. At first, | thought it to be a typical religious
conversion, mostly because | thought about God all the time, wore a consecrated cross
and read the Bible'®,

Cependant, en tant que théme littéraire, la conversion imprégna, en filigrane,

I’ensemble de I’ceuvre de Dick. A ce sujet, il écrivait déja en 1970 : Pour moi, le doute, di-

sons plutdt le manque de confiance, ou de foi, grandit avec chacun de mes romans. L’écart

se creuse, ce fossé béant dans la terre ou peut s’engloutir tout ce qui a de I’importance. Et

dans mes romans, encore que moins ouvertement, j’explore la possibilité qu’ait lieu une

renaissance de la foi. Ce fossé béant, c’est la question ; et la réponse, c’est la foi renouve-

16e**. Et pour prouver ce qu’il avance, Dick poursuit plus avant son raisonnement :

L’Univers se désintégre un peu plus dans chacun de mes romans, mais la foi qu’on peut
investir en un étre particulier, ou en plusieurs étres, cette foi la touche certains étres
humains bien précis : Molinari dans En attendant I’année derniére, Runciter dans Ubik,
Leo Bulero dans Le Dieu venu du Centaure, et ainsi de suite. Le rédempteur existe, il
existe réellement. 1l se trouve généralement quelque part dans le roman, au centre la
scéne ou bien un peu a I’écart. Dans certains de mes romans, il ne fait que roder alen-
tour. Il est implicite. Mais ge crois sincérement en lui. 1l est I’ami qui finit toujours par
venir... et & point nommé*®.

La «mise en intrigue®!» littéraire de la conversion de Dick intervint ainsi principale-

ment dans ses trois derniers romans achevés de son vivant : Valis, The Divine Invasion et

The Transmigration of Timothy Archer, plus connus en tant qu’ensemble sous I’appellation
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L. Sutin, In Pursuit of Valis... p. 6.
' P. K. Dick, «Le monde que je décris» in Collon, p. 8 pour la traduction francaise.
' P. K. Dick, ibid., p. 8 pour la traduction frangaise.

' L’expression mise en intrigue est empruntée d’A. Prost, dans son livre Douze le-

cons sur I’histoire, Paris, Editions du Seuil,1996, p. 245.
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controversée de la Trilogie divine*®, et tous formés au premier chef & partir du substrat des

élucubrations métaphysiques de I’Exégeése™.

D’apres Prost, au plan conceptuel, la mise en intrigue signifie d’abord et avant tout,

qu’avant méme d’avoir découpé son objet et choisi clairement un mode d’expose,
[I”historien ou le romancier de science-fiction] le préconstruit par un choix rarement
explicité qui concerne a la fois une vision du monde (I’implication idéologique), un
mode privilégié d’expression et un type d’intrigue. En ce sens, on peut parler d’une ac-
tivité poétique de I’historien [ou du romancier de science-fiction], au sens étymologique
du terme : créatrice. Pour pouvoir commencer a écrire, I’historien [ou le romancier de
science-fjg;[ion] doit s’étre donné un univers dans lequel son histoire est possible et in-

telligible™".

1.2.4. Entre récit traditionnel et contact extraterrestre : la conversion gnostique de Philip
K. Dick

132 Certains commentateurs de I’ceuvre de Dick ont en effet déja soutenu, de maniere
implicite, I’indépendance des trois derniers romans dickiens officiellement publiés les uns
par rapport aux autres. Voir, par exemple, I’opinion tres «réaliste» (pour ne pas dire scepti-
que !) de N. Spinrad, «La transmutation de Philip K. Dick» in Collon, p. 41 a 56 pour la
traduction francaise. D’autres, parmi lesquels nous comptons, ont, au contraire, défendu, a
la suite de Dick lui-méme, la thése du partage d’un méme theme fondamental unissant les
trois volumes par-dela leurs différences. L’article de R. Galbreath «Doute et rédemption
dans la «Trilogie divine» in Collon, ibid., p. 69 & 78 pour la traduction francaise, illustre
bien ce point de vue. Pour lui, citant Dick, il s’agit bien sdr du théme de la croyance, la foi,
la confiance... et I’absence de ces trois facteurs. Philip K. Dick, «Afterword» in D. Levack,
A Philip K. Dick Bibliography. Compiled by D. Levack with annotations by Steven Owen
Goderski, Westport, CT, Meckley, 1988. Le texte de la postface fut traduit en francais sous
le titre «Le monde que je décris». Cité dans Galbreath, ibid., p. 70. Enfin, mentionnons la
these de P. Warrick pour qui La Transmigration de Timothy Archer ne constituerait pas le
troisieme volume de la trilogie. Ce serait plutdét The Owl in Daylight, le dernier roman ina-
chevé de Dick, a work that would be the third ring uniting the rational and mystical modes
of thinking with which he had dealt in the first two novels. Mais ce roman demeura a I’état
d’ébauche de travail. P. Warrick, Mind in Motion : The Fiction of Philip K. Dick, p. 185-86.
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' Sur ce point, voir particulierement le chapitre 5 du livre de Sutin qui contient des
notes de travail pour de futurs romans, notamment ceux qui allaient devenir les composan-
tes majeures de la Trilogie divine. L. Sutin, In Pursuit of Valis... p. 205 & 232.
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" A. Prost, p. 261.
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A I’occasion du présent mémoire de maitrise, pour reprendre les mots de Prost, nous
expliciterons donc les conditions de possibilité et d’intelligibilité des récits de conversion
dans I’univers de la Trilogie divine de Philip K. Dick. En d’autres termes, il convient ici
d’axer notre questionnement sur ce que furent les modes privilégiés d’expression esthéti-
que, au sens des moyens mis en ceuvre pour embellir I’apparence littéraire et ainsi maximi-
ser la fonction productive, utilisés dans I’élaboration des récits de conversion de la Trilogie

divine.

Ce qui nous conduira également a répondre aux questions corollaires suivantes : quelles
sont les caractéristiques du récit de conversion, consideré en tant que genre littéraire spéci-
fique ? Les recits consacrés au rapport de I’expérience de conversion dans la Trilogie divine
obeissent-ils justement aux lois du genre ? Si non, comment et pourquoi s’en différencient-
ils ? Si oui, a I’intérieur méme du genre littéraire du récit de conversion, est-il possible de
détecter certains motifs qui dénotent I’usage, explicite ou implicite, de modéles canoniques,

de stéréotypes convenus ?

En guise de réponse provisoire, nous postulerons une hypothese a trois volets. Tout
d’abord, les récits consacres au rapport de I’expérience de conversion dans la Trilogie di-
vine sont bel et bien des récits de conversion puisqu’ils respectent les diverses caractéristi-
ques de fond et de forme généralement attribuées aux textes appartenant a ce genre litté-

raire.

Ensuite, les récits consacrés au rapport de I’expérience de conversion dans la Trilogie
divine connotent implicitement les récits paradigmatiques de conversion de tradition bibli-
que et chrétienne, les récits de conversion de I’apdtre Paul que I’on peut lire notamment
dans le livre des Actes des Apdtres. En effet, lorsque nous y comparons le récit de
I’expérience «religieuse» de Dick, nous remarquons d’etranges similitudes, qui meritent
attention, par les multiples interrogations qu’elles suscitent concernant, par exemple, la

permanence des éléments religieux traditionnels dans la littérature d’anticipation.
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Enfin, les récits consacrés au rapport de I’expérience de conversion dans la Trilogie di-
vine s’inscrivent également dans un registre d’expression plus contemporain, celui du sou-
coupisme para-religieux, aux forts accents mystico-scientifiques. Il suffit, pour se convain-
cre de cette réalité, de mettre les textes en parallele avec d’autres récits de «contactés»
(contactees) par les extraterrestres tels que les rapportent la littérature ovniologique scienti-
fiquement crédible, qui traite des recherches sur les Objets VVolants Non Identifiés, égale-
ment connus sous leur sigle anglais Unidentified Flying Objects (U.F.O.) (cf. Bullard,

Clark, Costagliola, Hopkins, Randle, Ring).

1.3 Résolution méthodique : en quéte de récits paralléles

1.3.1. La conversion religieuse en tant que «récit». La question du récit. Morphologie du
récit de conversion. Les récits paradigmatiques de conversion dans la tradition chrétienne.

Les récits paradigmatiques de contact extraterrestre.

Sur la conversion religieuse mise en récit, le livre de Billette, Récits et reéalités
d’une conversion formule une hypothese de travail qui mérite considération en plus de pro-
poser d’autres reflexions stimulantes sur lesquelles nous aurons I’occasion de revenir. Pour
lui, la conversion n’est pas seulement un «changement», elle peut étre aussi considérée
comme un «dire», «un discours sur» un événement ou un changement. Et dans la suite, ce
discours de conversion peut étre grandement affecté par des conditions nouvelles, «posté-
rieures» au dit changement. L’ambiguité n’est donc leveée qu’a partir d’un déplacement

d’optique : le passage de la conversion-changement & la conversion-discours*®.

Plus loin, Billette précise : Comme tel, I’«avant» n’existe pas avant I’événement, il
est toujours constitué apres coup, et donc interprété par I’«apres»... En ce sens, il n’y a
pas que les conditions antérieures ou concomitantes qui affectent la conversion, il y a aussi

les conditions postérieures'*®.
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1 A. Billette, Récits et réalités d’une conversion, Montréal, Presses de I’Université
de Montréal, 1975, p. 168.
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Dans le cas de Dick, c’est d’autant plus vrai que nous avons les preuves matérielles
faisant foi d’un tel processus d’interprétation et de ré-interprétation romanesque de sa
conversion grace notamment a Radio Libre Albemuth et SIVA. (Voir infra). Mais, d’un cer-
tain point de vue, il serait également possible de soutenir que les trois tomes de la Trilogie
divine sont, en eux-mémes, trois interprétations complémentaires faites a partir d’un méme
événement fondateur (2-3-74). En effet, selon I’approche de la conversion-discours, la
conversion observée apparait donc comme une «interprétation evénementielle» [qui] varie

selon les différentes conditions de production de ce discours™’.

N’oublions en effet jamais que le récit de conversion n’est pas la transcription
transparente d’une succession de faits (vécus puis racontés) mais une maniére de raconter,
et sans doute une méme maniére’®. Logiquement, dans cette optique, la conversion «per-
sonnelle» apparaitrait comme une maniére de raconter, transmise culturellement, et qui
non seulement fournirait une forme d’interprétation de I’expérience, non seulement affecte-
rait la facon dont on I’éprouve, mais irait jusqu’a la constituer dans la mémoire de ceux

qui partagent cette culture®.

' Ibid., p. 168.
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" 1bid., p. 172-173. Billette prend d’ailleurs bien soin de mettre en évidence I’aspect
fondamentalement duel de I’interprétation du récit de conversion : L’interprétation est aus-
si ambigué que I’événement. La ou le converti voit un événement, I’entourage voit autre
chose, une anecdote, une crise d’adolescence, une «vampirisation», etc. Les références a
une intervention divine («j’ai été saisi... poussé... appelé...») coincident souvent avec une
situation surdéterminée. Le mystérieux est que le converti recourt a une interprétation reli-
gieuse de la méme situation si bien qu’elle est événement religieux au lieu de n’étre qu’une
solution & un probléme contingent de la vie quotidienne. D’ou I’ambiguité de I’événement
(ou de la situation) qui offre deux interprétations possibles : religieuse et non religieuse.
Un fait devient-il événement a cause de I’interprétation religieuse ou une interprétation
«événementielle» est-elle religieuse parce que le fait serait religieux ? Ibid., p. 172-173.
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En guise de bilan sommaire, le récit de conversion est une facon de se raconter,
d’agencer aprés coup, un vécu épars... Ce discours**’ n’a pas qu’une fonction commémo-

rative ni méme explicative, mais une fonction productive et d’anticipation**.

Poursuivons maintenant notre raisonnement dans le but de cerner ce qu’est tout
d’abord un récit, puis, particulierement, un récit de conversion, d’aprés les éléments sus-
mentionnés. Dans cette perspective, le récit désigne toute production verbale, écrite ou
orale, constituée par une phrase ou une suite de phrases, ayant un debut et une fin, et pré-

sentant une certaine unité de sens, qui implique la relation de faits vrais ou imaginaires'**.

Ensuite, de maniére plus spécifique encore, le récit de conversion désigne toute pro-
duction verbale, écrite ou orale, constituée par une phrase ou une suite de phrases, ayant un
début et une fin, et présentant une certaine unité de sens'*®, qui implique la relation d’un
changement d’ordre mental, paradoxalement réel parce qu’imaginé comme virtuellement
advenu, qui pourra aller de la simple modification d’une opinion jusqu’a la transformation

totale de la personnalité gréce a la capacité qu’a I’organisme humain de transcender sa na-
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" A la suite de Reboul, nous entendons par 14 : toute production verbale, écrite ou
orale, constituée par une phrase ou une suite de phrases, ayant un début et une fin, et pre-
sentant une certaine unité de sens. O. Reboul, Introduction a la rhétorique, Paris, Presses
universitaires de France, 1991, p. 4.
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' Billette, p. 180. En cela, le récit de conversion se rapproche justement beaucoup
du roman de science-fiction. Sur la fonction d’anticipation du genre littéraire de la science-
fiction, lire le brillant article de W. Doty Imagining the Future-Possible qui dévoile le coté
«prophétique» des écrits fantastiques et de science-fiction, c’est-a-dire la possibilité
d’imaginer et de creer une quantité infinie de futurs alternatifs. In G. Aichele et T. Pippin,
Violence, Utopia and the Kingdom of God : Fantasy and Ideology in the Bible, New York,
Routledge, 1998, p. xiv et p. 104-121.
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' P. Robert (dir.), Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue frangaise,
p. 1478. Sur les liens entre le récit, la mise en intrigue et la narrativité, voir A. Prost, p.
237-262.
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' Le recit de conversion se présente comme s’il était sous-tendu sinon par un destin,
un fatalisme, du moins par une finalité, une entéléchie, une ligne directrice. Et ce qui ca-
ractérise cet agencement finalisé, c’est que cette finalité est prise a partir de I’événement.
Billette, p. 182.
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ture biologique en construisant des univers de significations objectifs, qui lient moralement

et qui englobent toute la réalité, grace, en un mot, a I’auto-transcendance symbolique.

L’événement a valeur de signe, symbole, il se présente ici toujours avec une cer-
taine transparence, comme une référence d’une iniative d’«ailleurs», en somme
comme médiation, mediation de I’«Autre» et dont il exprime le message, concrétise
I’action. En d’autres termes, [le] récit de conversion religieuse et chrétienne pré-
sente le changement en reférence non pas en définitive a ses propres forces (cette
narration se distingue de I’autobiographie prométhéenne), mais en référence a un
événement et a travers lui, au divin présenté a son tour, comme [I’initiateur,
I’auteur. L’événement se présente méme comme la preuve tangible, observable, au-
dible du divin... Le récit de conversion évoque toujours un événement d’un autre
ordre (méme s’il n’est pas encore préciseé comme divin) : le «je» dit étre devenu au-
tre sous I’action de I’autre™*.

C’est méme la la spécificité propre du discours de conversion. Il convient donc
d’insister un tant soit peu sur cette caracteristique singuliere. Le converti attribue I’action
de sa conversion a I’intervention du divin beaucoup plus qu’a son pouvoir ou a sa décision
propre ; par cette action, il dit accéder au «réel du réel» qui donne un sens ultime a sa

pensée comme a ses conduites™®.

Selon Billette, la fonction productive du discours de conversion se decline en trois
traits caractéristiques : il dégage une continuité, engage un avenir, met en branle une
force®. En guise de synthése essentielle de son propos sur ces trois points, soulignons, en

premier lieu, que le récit de conversion dégage une continuité :
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' Ibid., p. 183. Ces narrations parlent d’un changement du «je», qui a eu lieu. Le
«je» dit avoir changé de «je», ce qui est certes paradoxal, mais se présente néanmoins
comme allant de soi. De malheureux, perdu, solitaire, indécis, désespéré, indifférent, insta-
ble, en conflit etc., le «je» est devenu heureux. Ce récit parle toujours en somme d’un
moins étre a un plus étre... Le converti a pu se chercher, mais surtout et méme s’il cherche
encore, surtout il dit avoir trouvé (Girard)... Le converti dit avoir trouve, et pour autant,
s’étre trouve. Son reécit ressemble plutdt a celui des «mémoires» et parmi ces derniers, au
genre «confession» plus spécialement. Le récit de conversion est une confession, une pro-
fession, impliquant a la fois une sorte d’annonce d’événement, et une sorte d’auto-
explication d’un changement personnel (ou d’un présumé changement). Ibid., p. 181-182.
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' Ibid., p. 115.
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construire une continuité n’est pas caractéristique du discours de conversion mais
de tout discours. Ce discours de conversion se distingue encore du fait qu’il cons-
truit la continuité a partir d’un événement, la ligne a partir du point... Si le discours
met I’accent sur le point, sur I’événement, on obtient ce type de discours auxquels
nos patterns culturels occidentaux nous ont habitués : qu’on pense au récit de Paul
de Tarse ou aux récits des «grands» convertis chrétiens. Les longues recherches ta-
tonnantes avant I’événement et méme apres, sont un peu estompées au profit de
I’illumination soudaine, de I’irruption, du foudroiement de la grace, etc. Avec la
Réforme protestante, en milieux anglo-saxons surtout, ce modéle a eu beaucoup de

vogue™*'.

Dick fait d’ailleurs lui-méme le rapprochement de son expérience mystique de fé-
vrier-mars 1974 avec celle de Paul car il écrit dans Valis :

Paul of Tarsus had a similar experience. A long time ago. Much of it he refused to
discuss. According to his own statement, much of the information fired at his head,
right between the eyes, on his trip to Damascus, died with him unsaid. Chaos reigns
in the universe, but St. Paul knew who he had talked to. He mentioned that. Zebra,
too, identified itself, to Fat. It termed itself «St Sophia», a designation unfamiliar to
Fat. «St Sophia» is an unusual hypostasis of Christ*®

En second lieu, le récit de conversion engage un avenir. Il s’articule méme davan-
tage sur le futur que sur le passé, ce qui est paradoxal pour un discours qui se

' Ibid., p. 187.
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' Ibid., p. 188-189. Pour mémoire, rappelons que Dick fréquenta en 1963 I’Eglise
Episcopalienne avec sa femme d’alors, Anne, et fut méme baptisé en son sein. A propos de
cette période de sa vie, il devait écrire dans une lettre a sa quatrieme ex-femme Nancy Hac-
kett, datée du 8 mars 1974 : Back around 1963 | turned to religion with great fervor and
excitement, back in Point Reyes Station, so | can understand. People come and go, but Je-
sus is always there. What we need we can’t hope to get from this person or that person or
any person, because we need something that is eternal and unchanging, and all people, like
ourselves, are mortals ; we do what we can, but more is needed. P.K. Dick, The Selected
Letters of Philip K. Dick, 1974. P. Williams ed., Lancaster, PA, Underwood-Miller, p. 21.
Dans son propre livre, Anne écrit sur la méme époque : Seeking a way to help our marriage
and our whole state of being, | got the family to start attending St. Columba’s, the little
Episcopal church in Inverness... We decided to join the church, become baptized and go to
confirmation classes... The whole family in its best clothes went off to church, «religiously»
kidded Phil, every Sunday. A. R. Dick, Search of Philip K. Dick, 1928-1982 : A Memoir
and Biography of Science-Fiction Writer. Lewiston/Queenston/Lampeter, Edwin Mellen
Press, 1995, p. 119-120.
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' P.K. Dick, Valis, p. 71-72.
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donne les apparences d’étre purement commémoratif. Ce second trait est peut-étre
plus caractéristique que le premier car a quoi bon établir la continuité avec le pas-
sé si ce passé n’avait aucune signification par rapport au présent et au futur. Quel
est ce discours en définitive sinon celui d’un «je» insatisfait de sa condition, dési-
rant étre autre que ce qu’il est, cherchant par recours a un événement, a déterminer
son désir en une appropriation de I’avenir. En d’autres termes, I’essentiel de ce dis-
cours est bien d’anticiper.

Or, si I’on examine attentivement la vie de Dick jusqu’en 1974, il est facile de cons-
tater que les insatisfactions succédérent sans arrét aux incertitudes et aux tracasseries de
diverses natures. Kinney le résume trés bien :

Jusque-la la vie n’avait pas été tres clemente pour Dick. 1l souffrait d’un blocage
d’écrivain depuis quelques années, craignait des représailles du fisc suite a sa déci-
sion de ne pas payer ses impots afin de protester contre la guerre du Viét-nam, et
I’existence au jour le jour qu’il menait depuis plus de vingt ans pesait lourdement
sur son moral. Pour couronner le tout, Dick venait de se faire extraire deux dents de
sagesse incluses et souffrait beaucoup™®.

Pour reprendre les mots de Billette, sans tomber pour autant dans I’analyse histori-
que fatalement réductrice, a cette époque, Dick avait ainsi d’évidentes raisons d’étre insatis-
fait de sa condition existentielle, de désirer, de maniére consciente ou non, étre autre que ce
qu’il etait, et de chercher, de maniére consciente ou non nous le répétons, par recours a un

événement, & déterminer son désir en une appropriation de I’avenir'*,
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' A. Billette, p. 191. Dans la méme veine, Billette nuance un peu plus loin : Le dis-
cours du converti ne commémore pas un changement réalisé. Au moment méme ou il en
parle, au fait, il parle de I’accomplissement anticipé de ce changement. Il n’y a de changé
ou de réellement nouveau que ce discours constitutif d’une signification nouvelle donnée a
I’avenir, d’un accomplissement anticipé de I’avenir qui justement parce qu’il n’est
gu’anticipé, n’est pas réealité mais discours... Le discours de conversion est donc constitutif
d’une bien curieuse fagon, il ne constitue pas un accomplissement mais une anticipation
d’accomplissement, il constitue un projet. Ibid., p. 192.
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' J. Kinney, «Corps a corps avec les anges : le dilemme mystique de Philip K.
Dick» in Collon, p. 130 pour la traduction frangaise.

151

' A propos de cette période confuse, difficile et angoissante de la vie de Dick, Sutin
fait le commentaire suivant : Phil needed extrication, grace if you will, fast. And 2-3-74 did
the job, call it what you wish. Sometimes, as in this 1978 Exegesis entry, Phil went so far as
to call it «total psychosis» : Yes, it was a mercy to me, | went over the brink into psychosis
in ’70 when Nancy did what she did to me, in *73 or so | tried to come back to having an
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Cette structure est aisément vérifiable par le renversement grammatical, ou en
d’autres termes selon Greimas, par une interversion de fonction entre les actants.
Chez la plupart en effet, c’est au moment ou dans une situation habituellement sur-
déterminée, ils appellent au secours, qu’ils se disent appelés. Ils pouvaient croire
qu’ils appelaient mais bien avant, Dieu disent-ils, déja les avait appelés. Et juste-
ment la priorité donnée a I’événement sur tout le reste y compris sur le projet, tient
a la conviction ou a I’évidence pour eux que dans leur vie, c’est Dieu qui a eu
Iinitiative™?,

En troisieme lieu, le récit de conversion met en branle une force.

Par le fait d’étre anticipation d’avenir et continuité, le discours constitue une force.
Ce discours en effet comme beaucoup d’autres, n’est pas simplement locutionnaire
mais il «fait». Et cette force a la suite de la distinction d’Austin, reprise par Ri-
coeur™? peut étre considérée a deux niveaux : un niveau illocutionnaire (ce qu’on
fait en le disant, in saying : d’ou I’expression d’il-locution) ; et le niveau perlocu-
tionnaire (ce qu’on fait par le fait qu’on dit, by saying, le discours produisant des
effets extérieurs au langage, par exemple convaincre un auditeur)™.

ego, but it was too fragile & there were too many financial and other pressures ; the hit on
my house and all the terrors of 1971 had left their mark, & so esp. because of the IRS mat-
ter | suffered total psychosis in 3-74, was taken over by one or more archetypes. Poverty,
family responsibility (a new baby) did it. & fear of the IRS. Sutin, Divine Invasions... p.
210.
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' Billette, p. 183-184. Plus loin, Billette développe davantage sa pensée : Cette
structure typique (du moins apparente) du récit revét des formes variées selon le récit, et
parfois a I’intérieur du méme récit. De ces variantes, voici les trois principales : la pre-
miere est la structure de «salut», discernable par I’'usage explicite ou implicite des termes
de mort, incompatibilité, conflit, crise, contradiction d’une part ; et de I’autre, salut, sau-
veur, grace de salut, bonheur, équilibre, réconciliation, vie éternelle, etc... Certains récits
semblent en effet se baser seulement sur une structure que j’appellerais «structure voca-
tionnelle», seconde variante structurelle... Ce qui apparait typique de ces récits, c’est
I’affirmation d’un appel, appel divin auquel le converti répond par une décision. Enfin...,
le récit ici peut s’articuler sur I’événement du baptéme qui a permis au converti d’«étre
comme tout le monde». Ce type de récit se réfere sans doute comme tous les autres récits, a
I’expérience d’un événement, d’un autre niveau, mais il la présente d’une facon bien diffé-
rente, expérience cette fois d’une intégration, d’une participation a un groupe, de solidarité
ou de conformité. Ibid., p. 184-185.
153

' J.C. Austin, Quand dire c’est faire, traduction de G. Lane, Paris, Le Seuil, 1970,
p. 181 ; P. Ricoeur, «Discours et communication», conférence inaugurale, congres des
S.P.L.F., Montreal, 1971.
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En somme, que faut-il retenir de tout cela ?

Le récit de conversion est analogue au récit mythique... En ce sens, le récit de
conversion n’est pas qu’une narration historique, diachronique et irréversible, mais
il est aussi synchronique et réversible en tant qu’instrument d’explication du pré-
sent : comme le mythe en effet, il va de la détermination de deux termes contradic-
toires a une médiation progressive, il est un instrument Iogique pour surmonter des
antinomies, d’ou le théme si fréquent de la réconciliation*®”.

Surtout, le récit de conversion ne saurait étre qu’une narration du passe, ou un ins-
trument d’explication, mais il est aussi un discours structurant donnant sens de totalité,
constitutif d’avenir, de continuité et de force. En bref, il est un récit constitué-constituant
d’anticipation™®.

Avec son concept du récit de conversion constitué-constituant d’anticipation, Bil-
lette rejoint, a prés de vingt-cing ans d’intervalle, I’analyse théorique pionniére de Bertrand
Méheust, dans le premier tome de son livre Somnambulisme et médiumnité : le défi du ma-
gnétisme, concernant la pénétrante théorie du décrire-construire. La théorie psychologique

du décrire-construire se rapproche grandement du processus mis en branle lors d’une psy-

' A. Billette, p. 193-194. Sur un sujet connexe, lors une entrevue de 1977, en ré-
ponse a une question concernant la présence d’éléments prémonitoires dont ses romans sont
émaillés, Dick affirmait sans détours : Oui, la dimension pré-cognitive de mes romans m’a
vraiment donne la chair de poule. Elle est incontestable. Plus j’écrivais, plus je m’en ren-
dais compte. Laissez-moi vous en donner quelques exemples pour mémoire. Dans la pre-
miere version de Coulez mes larmes, dit le policier, il y a une fille du nom de Kathy. Son
mari s’appelle Jack. Elle a dix-neuf ans. Elle semble ceuvrer pour les clandestins, la faction
anti-gouvernementale, mais en réalité, elle espere en collaborant tirer son mari du camp de
travail ou il est enfermé ; elle travaille donc pour la police. Le flic a qui elle parle est de
grade élevé, ce qui n’est pas trés courant dans ce genre d’affaire. Cette version a été écrite
en 1970, puis mise de c6té. Or, en décembre 1970 j’ai rencontré une Kathy, dix-neuf ans,
qui semblait vendre de la drogue mais qui, je ne I’ai su qu’un an plus tard, avait en réalité
conclu un marché avec les flics : ils passaient I’éponge et, en échange, elle leur fournissait
des informations. Son petit ami s’appelait Jack, et le flic pour qui elle travaillait était com-
missaire. C’est quand j’ai su cela que I’aspect prémonitoire de mes romans m’a sauté aux
yeux. D. Scott Apel et K.C. Briggs, «Entretien avec Philip K. Dick», deuxiéme partie, in H.
Collon, p.154.
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' A. Billette, p. 201-202.

156



64

chanalyse dynamique entre I’analyste et son patient. Or, d’aprés Méheust, celle-ci posséde-
rait une portée plus vaste, en géneral occultée : la production propre du sujet dans et par la
relation analytique n’a pas, bien sir, échappe a Freud, mais ce dernier s’est efforcé de la
concilier avec la notion d’objectivité et de vérité qui domine son temps ; il s’agirait plut6t

d’un mode de production spécifique de I’esprit humain®’.

Selon le courant philosophique du pragmatisme de William James, duquel cette

conception s’inspire :

Le réel n’est pas déterminé par une architecture logique transcendante, il sura-
bonde et croit en de multiples directions, et I’homme, en créant des vérités, contri-
bue a cette croissance...[Néanmoins], I’lhnomme n’est pas le démiurge du réel : quoi
qu’il fasse, ce dernier lui préexiste. En revanche le reel, hors de lui et surtout en lui,
présente une tres forte indétermination, et il peut donc y créer des connexions nou-
velles, y tracer des routes...Un écart subsiste donc pour le pragmatisme entre le re-
el et I’activité exploratrice et créatrice de I’hnomme, et entre les deux des ajuste-
ments sont nécessaires... C’est donc en se pensant que I’nomme se choisit et devient
le créateur de lui-méme, selon la formule de Bergson. C’est en s’identifiant a des
modeles exemplaires que I’homme saute par-dessus lui-méme, c’est en cherchant a
fixer des images successives de lui-méme qu’il explore et cristallise les virtualités

de sa nature'®®,

Méme si nous reconnaissons la validité d’ensemble de cette théorie du décrire-
construire, certaines de ses composantes font surgir des interrogations, des divergences
d’interprétation, théologiquement parlant. Par exemple, a nos yeux, le réel envisagé globa-
lement, par-dela son indétermination de surface, posséde une architecture transcendantale.
Comme le dit Roudene : notre existence semble se dérouler dans un cadre général fixe,
mais ou elle a néanmoins la possibilité de se mouvoir. La fatalité coexiste avec le libre-

arbitre™®. De cette maniére, nous posons autrement, nous transcendons holistiquement ose-

" Ibid., p. 202.
157

' B. Méheust, Somnambulisme et médiumnite, tome 1 : le défi du magnétisme, Paris,
Institut Synthélabo, 1999, p.87-88.
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" Ibid., p. 88 & 90.
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rions-nous dire, les termes du débat opposant, selon la vieille habitude, «dialectiquement»
le déterminisme et le libre-arbitre. Selon ces prémisses, comment arrivons-nous donc a
concilier harmonieusement et efficacement des termes qui paraissent, au premier abord,
aussi contradictoires ? La pensée créatrice exprimée au moyen du langage nous apporte
alors la solution a cet épineux probléme. En cela, nous suivons entierement Antier et Guit-
ton qui affirment : le tout et la partie sont une seule et méme chose. Nous ne sommes pas
créés a I'image de Dieu, comme le dit I’Ancien Testament, nous sommes I’image méme de

Dieu, nous tenons I’infini au creux de notre main*®°.

Que cela signifie-t-il exactement ? Voici comment nous I’interprétons : par sa pen-
sée, sa parole ou ses actes, le croyant qui est parvenu au supréme degré de la contemplation
mystique, comme Dick, mobilise, avec confiance et a chaque instant de sa vie, la puissance
divine pleine d’amour, d’altruisme et de désintéressement, qui, cependant, ne se réduit nul-
lement a lui-méme, et crée ainsi sa propre réalité, s’accordant automatiquement avec la vo-

lonté et le plan divin prévus de toute éternité’®*. Voila comment s’exerce la vraie liberté.

" A. Roudéne, Les grandes prophéties de Nostradamus a Edgar Cayce, Montréal,
Editions Bordas, 1976, p. 22.
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' J-J. Antier et J. Guitton, Les pouvoirs mystérieux de la foi, Paris, Editions du
Seuil, 1991, p. 63. Au plan philosophique, nos propres conceptions en ce domaine
s’inspirent de la théorie de la non-propriété privée de I’Esprit développée par le fameux
philosophe Ludwig Wittgenstein tout au long de sa vie et de ses principaux écrits. Pour une
introduction générale a I’ceuvre de Wittgenstein et a sa conception du Soi, voir I’excellent
ouvrage de Kimberley Cornish, Wittgenstein contre Hiltler : Le juif de Linz, Paris, Presses
universitaires de France, 1998, particulierement les pages 141 a 247. Outre les informations
du livre de Cornish, sur la théorie wittgensteinienne de la non-propriété privée de I’Esprit,
on peut lire de Jacques Bouveresse, Le mythe de I’intériorité, Paris, editions de Minuit,
1987. Sur le phénomene de la penseée créatrice au moyen du langage, étudié d’un point de
vue croyant, nous recommandons d’Ernest Holmes, La pratique de la science du mental,
Roquebrune-Cap-Martin, Amour et Lumiére, 1987.
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' Sur ce point, nous rejoignons totalement Cornish qui affirme : Mon interprétation
de la relation entre Schopenhauer et Wittgenstein est que la philosophie wittgensteinienne
de I’Esprit (la théorie de la «non-propriété privée» que le jeune Peter Strawson expose
dans son livre, «Les Individus» [Trad. A. Shalom et P. Drong, Paris, Le Seuil, 1973, p.108]
est une application a tous les phénomenes mentaux de la facon dont Schopenhauer avait
traité de la Volonté [dans Le monde comme volonté et représentation, trad. A. Burdeau,
revue et corrigée par A. Roos, Paris, Presses universitaires de France, 1966], laquelle Vo-
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C’est ce que voulait dire le comte de Maistre lorsqu’il déclarait, dans ses Considérations
sur la France : nous sommes reliés par une chaine d’or invisible au trone de I’Etre Su-

préme'®?,

En quelque sorte, il s’agit de retrouver au quotidien la poétique de Dieu'®, c’est-a-
dire, une sorte de ré-enchantement accepté, raisonné, et positivement assumé du champ de
I’existentiel. Enfin, dans ce type de vision du monde, le hasard n’est pas exclu ; il devient

seulement le pseudonyme de Dieu lorsqu’ll veut conserver I’anonymat'®*,

Selon la définition et les caractéristiques du récit de conversion que nous avons de-
terminées dans les pages précédentes, il est dorénavant possible de mettre au jour des récits

paradigmatiques de conversion dans la littérature biblique et chrétienne traditionnelle.

Est paradigme ce que I’on montre a titre d’exemple, ce a quoi I’on se référe comme
a ce qui exemplifie une régle et peut donc servir de modéle... La méthode paradig-
matique, chez E. Lévinas, se fonde sur la thése que «les idées ne se séparent jamais
de I’exemple qui les suggere» ; elle dégage les «possibilités de signifier a partir
d’un objet concret libéré de son histoire» ; cette méthode est solidaire d’une éthique

lonté était alors caractérisée comme unique et indivisible a travers I’espace et le temps
(c’est-a-dire non multipliee selon le nombre des hommes dont chacun exerce sa propre vo-
lonté), et partant, comme non «privée». C’est dire qu’avec Wittgenstein on assiste a
I’élaboration, sinon a I’aboutissement de la «pensée unique» de Schopenhauer. Sa pensée
est la «pensee unique» de Schopenhauer elle-méme et comme telle. Car, tout comme chez
Schopenhauer, la Volonté n’a pas la caracteristique d’étre «privée», chez Wittgenstein il
n’existe aucun phénomene mental qui puisse étre qualifié de «privé». Si bien que la ques-
tion se pose de savoir si la position de Wittgenstein ne serait pas, comme il semble, une gé-
néralisation de la thése de Schopenhauer. Cornish, Wittgenstein contre Hitler... p. 150-
151.
162

' J. de Maistre, Considérations sur la France (présenté et commenté par Jean Tu-
lard), Paris, Editions Garnier Fréres, 1980, p. 7.
163

' Selon le sous-titre de I’anthologie d’A. Michel, Théologiens et mystiques au
Moyen Age : la poétique de Dieu (V&-XVe siécles). Nous ne pensons pas trahir la pensée
génerale de I’auteur lorsque nous utilisons le titre avec cette signification particuliere.

164 Selon une expression particulierement heureuse en méme temps qu’émouvante de
G. Dobson dénichee au fil des pages a plusieurs endroits dans Les secrets de I’Apocalypse :
les prophéties révélées du dernier livre de la Bible, Paris, Editions numéro un, 1999.
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de I’«acceptation» et de I’action comme préalables au connaitre : c’est I’acte qui

«fait surgir la forme ou il reconnait son modéle jamais entrevu jusqu’alors» (Qua-

tre Lecons talmudiques, Paris, 1968)'.

Parmi tous les récits paradigmatiques de conversion disponibles dans la vaste littéra-
ture biblique et chrétienne traditionnelle, nous avons incidemment choisi les plus célebres,
ceux de I’ap6tre Paul, qui sont également les plus susceptibles, a premiére vue, d’avoir ser-
vi de modeles canoniques, conscients ou non, a Dick dans I’élaboration rédactionnelle de

son propre récit de conversion romanesque.

Mais, nous le présumons, une seconde influence implicite est encore discernable

dans I’élaboration rédactionnelle du récit de conversion dickien : les récits de «contact» ex-

traterrestre, tels que les rapportent la littérature ovniologique scientifiquement crédible™®®.
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T F. Armengaud, «Paradigme», p. 1347. A une échelle non limitée au judaisme, une
éthique similaire de I’acceptation et de I’action comme préalables au connaitre semble aussi
avoir guide Dick lors de sa conversion. En 1975, réflechissant a partir d’une de ses visions
nocturnes, il écrivait : It is done to us, not by us. All each of us can do is accept, i.e. re-
ceive... You may be masculine to other humans, but to Him you are feminine, passive... The
being-overpowered leaves something forever : a vision of truth, of reality, a rising up to
ultratemporal regions, but after the beatific vision, the Firebright Second Birth, what is
born, lives on, eternally. What a jump from the mere Dionysian frenzy to Orphism and
beyond, to Christianity ! What a realization of the value of being possessed ! This borders
on the Sufi : becoming God. One does «become» God while he possesses you, but then he
leaves. Sutin, In Pursuit of Valis, p. 23.
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' Sur la possibilité de la croyance aux extraterrestres et aux soucoupes volantes chez
Dick, nos sources indiquent une pensée, dynamique, qui évolue avec le temps. Ecrivant
pour la période 1958-1963, Anne Dick rapporte : Phil didn’t believe in flying saucers. He
thought the people who believed in them were kooks and lunatics. His idea was more fan-
tastic and funnier. He thought that people were seeing some sort of gaseous air-living crea-
tures. «The movements that are described are more like movements of living creatures than
a ship from outer space», he tolds us. A. Dick, Search of Philip K. Dick..., p. 89. Sutin,
quant a lui, note une opinion moins catégorique sur la question ; elle se situe d’ailleurs
apres les événements de février, mars 1974 car il écrit : What did Phil really think of flying
saucer sightings ? He had parodied the little local UFO group that had invited him to join
its ranks in Crap Artist, but in 1980 he noted that the group’s belief in superior beings lea-
ding to destruction for the sake of our salvation «doesn’t seem as crazy to me now as it did
when | wrote it». Sutin, Divine Invasions... p. 110.



68

Or, qu’est-ce, au juste, qu’un récit de «contact» extraterrestre ? Comment le caractériser

simplement ?

Clark répond aisément a ces deux question dans les premiéres pages du premier
tome de sa monumentale encyclopédie sur les OVNIS, en exposant les catégories concep-
tuelles, encore usitées de maniére courante pour décrire les différents types de «contacts»
(close encounters)*®’

nek (1910-1986)*® dans son ouvrage The UFO Experience, a Scientific Inquiry (1972)'*°.

, imaginées par le «pére» de I’ovniologie ameéricaine, Josef Allen Hy-

Hynek distingue ainsi trois grands types de contact'’® : tout d’abord, le contact de

premier type (close encounters of the first kind ; CE1) qui désigne la vision d’un OVNI
dans un rayon d’environ 170 metres (500 feet) ou moins du témoin. Ensuite vient le contact
de deuxieme type (close encounters of the second kind ; CE2) qui inclut les incidents dans
lesquels un OVNI affecte I’environnement de quelque maniére que ce soit (végétation bri-
Iée ou arrachée, traces d’atterissage, blessures physiques ou psychologiques infligées au
témoin). Dans une rencontre du deuxieme type, selon les termes de Hynek, «’OVNI a un

effet physique mesurable sur la matiere animée ou inanimée». Apres suit logiquement le
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' J. Clark, The UFO Encyclopedia volume 1 : UFOs in the 1980s, Detroit, Ml,
Apogee Books, an imprint of Omnigraphics, Inc, 1990, p. xv. Sauf mention contraire,
I’information disponible en ces pages est une traduction libre issue de la source susmen-
tionnée.
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' Pour une bonne présentation de la vie et de I’ceuvre de ce pionnier fondateur de
I’ovniologie américaine contemporaine, voir I’entrée «Hynek, Josef Allen (1910-1986)»,
ibid., p. 136-140.

169

' Le livre de J.A. Hynek a paru en langue frangaise sous le titre Les Objets Volants
Non Identifiés : mythe ou réalité ? Traduit de I’américain par Maud Sissung, Paris,
L’ Aventure mystérieuse, J’ai lu, 1974.
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' Pour davantage de détails sur chaque grand type de «contact», le lecteur intéresse
pourra lire avec profit les entrées correspondantes s’attardant aux différents objets de sa
curiosité, a savoir «Close Encounters of the First Kind» ; «Close Encounters of the Second
Kind» ; «Close Encounters of the Third Kind» in Clark, The UFO Encyclopedia volume 3 :
High Strangeness : UFOs from 1960 1979, Detroit, MI, Apogee Books, an imprint of Om-
nigraphics, Inc, 1996, p.68-89 et 92-117.
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contact de troisiéme type (close encounters of the third kind ; CE3) qui comprend des té-
moignages oculaires rapportant la vision d’étres en lien étroit avec des OVNIS. Un corol-

laire du contact de troisiéme type est le ravissement (abduction phenomenon'™

) dans lequel
des personnes prétendent étre emmenées contre leur volonté dans des OVNIS pour y étre
soumises par leurs occupants a des tests physiques ou des expérimentations avant d’étre
relachées, avec, dans deux cas sur trois des pertes de mémoire ; la mémoire des événements
peut par contre revenir apres le fait grace a la régression hypnotique ou bien sous forme de
souvenirs spontanés. Quelques auteurs ont voulu mettre ces derniers cas dans une catégorie
172

a part, le contact de quatriéme type (close encounters of the fourth kind)~"¢, mais I’idée n’a

pas été reprise ni généralisée’’,

En revanche, selon Clark, une discontinuité radicale existe toutefois entre les

contacts de troisiéme type et les expériences des «contactés» (contactees'’

). Les «contac-
tés» sont des individus qui prétendent étre en communication fréquente, avec des étres sa-
ges, beaux, d’allure divine, provenant d’autres mondes afin de sauver la race humaine de
I’autodestruction. Ces contacts peuvent étre de nature physique ou psychique (le cas le plus
fréquent). A I’analyse, on constate souvent que les «contactés» possédent déja une longue
histoire personnelle de fréquentations, plus ou moins avouées, avec les doctrines occultes
et/ou la reflexion metaphysique. Contrairement a la trés vaste majorité des témoins
d’OVNIS, incluant les participants au contact de troisieme type, qui n’ont généralement pas

de précédents ovniologiques ou paranormaux, les «contactés ont, en quelque sorte, attendu
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' Pour un bon panorama critique général de la question du ravissement, voir I’entrée
«Abduction Phenomenon» in Clark, The UFO Encyclopedia volume 1 : UFOs in the 1980s,
p.1-14.
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' Voir notamment le chapitre 3 «Rencontre du quatrieme type» du livre de Kenneth
Ring, Le Projet Omeéga : Expérience du troisieme type-NDE. Collection Age du Verseau,
Monaco, Editions du Rocher, 1994, p. 52-71.
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' Clark, The UFO Encyclopedia volume 1 : UFOs in the 1980s, p. xv (traduction
libre).
174

" Pour un tour d’horizon rapide sur le phénoméne du «contacté» (contactee) et
connaitre les principaux «contactés» de I’ovniologie américaine, ibid., p. 51-56.
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toute leur vie dans I’espoir d’entendre un jour, la parole des Freres de I’Espace (Space Bro-
thers), comme on les appelle habituellement dans la littérature des «contactés». Les oc-
cupants ovniologiques qui figurent dans les récits des contacts de troisieme type ne ressem-
blent pas du tout & ce modele et n’agissent pas avec la méme contenance ; ceux-ci sont
presque toujours petits, d’allure grotesque, et trés peu communicatifs. Les prétentions de
contact représentent ainsi une sorte de réponse visionnaire, a tres forte inspiration mytho-
religieuse, au phénomeéne des OVNIS ; de vieilles doctrines occultes, d’origine bien terres-
tre, sont habilement brodeées, parfois avec beaucoup d’originalité et un zeste d’excentricite,
dans I’etoffe d’étoile qui vét I’esprit de I’homme contemporain, encore prompt a
s’émerveiller de maniere imaginative devant le vide sidéral des espaces infinis. Bien que
des cas de contacts frauduleux puissent exister, le «contacté» typique est, de fagon générale,
sincérement convaincu de la réalité de son interaction avec les forces outre-mondistes. Mais
ces interactions sont quasiment toujours de celles qui ne peuvent étre totalement partagées

avec autrui'™.

Sachant cela, approfondissons les traits généraux de la rencontre ovniologique, du
«contact extraterrestre». Dans ce but, nous consulterons surtout pour cette partie le livre du
professeur Kenneth Ring, Le Projet Oméga : Expérience du troisiéme type-NDE. Présen-
tons donc auparavant Le Projet Oméga : Expérience du troisieme type-NDE. Selon I’avis
de Clark, que nous partageons entiérement, le Projet Oméga est, a maints égards, le plus
intéressant des livres qui considerent les OVNIS dans une perspective paranormale. Ring,
fameux professeur de psychologie a I’Université du Connecticut, avait auparavant atteint
une certaine renommée dans le monde universitaire des Etats-Unis grace a ses recherches

innovatrices touchant aux expériences de mort imminente (Near Death Experiences)’®.

Le Projet Oméga soutient, de maniere trés convaincante, que des entités d’outre-

monde (créatures extraterrestres, anges) existent sur un plan imaginal (imaginal realm), un
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' Ibid., p. xv (traduction libre).
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' «Paranormal and Occult Theories about UFOs» in Clark, The UFO Encyclopedia
volume 3 : High Strangeness : UFOs from 1960 1979, p. 380 (traduction libre).
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«troisiéme royaume» (third kingdom), situé entre la réalité et I’imagination'’’. En fait,
I’univers imaginal correspond & un troisiéme univers, dont I’acces ne dépend ni de la per-
ception sensorielle ni des facultés cognitives normales propres a I’état de veille (fantasmes
inclus). Parce qu’il échappe au regard commun, on ne peut I’appréhender qu’a partir de
certains états, dits états altérés de conscience, qui ont un effet de sape sur la perception

ordinaire et la pensée conceptuelle’™®,

La conception du troisieme univers de Ring est d’essence corbinienne, du nom
d’Henry Corbin, islamologue fameux pour ses travaux sur les grands mystiques musulmans
comme Avicenne'” et la philosophie en orient islamique’®. Dans son brillant ouvrage

Mundus Imaginalis or the Imaginal and the Imaginary'®, il écrit expressément :

Il faut bien comprendre que I’univers dans lequel ont pénétré ces visionnaires est
parfaitement réel. Sa réalité est plus irréfutable et plus cohérente que celle de
I’univers empirique ou la réalité est percue par les sens. Ceux qui ont contemplé cet
univers sont parfaitement conscients d’étre allés «autre part» : et il ne s’agit pas de
simples schizophrénes. Cet univers est occulté par I’action méme de la perception
sensorielle, et c’est en dessous de ses apparences de certitude objective qu’il faut

aller le chercher®,

Sur ce constat magnifique, Ring conclut :

En résume, I’imagination au sens ou I’entend Corbin est en réalité, comme
I’affirmait Coleridge, une puissance créatrice ; elle fonctionne, dans les états alté-
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" Ibid., p. 380 (traduction libre).
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' K. Ring, Le Projet Oméga : Expeérience du troisieme type-NDE, p. 192.
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' H. Corbin, Avicenne et le récit visionnaire, Lagrasse, Verdier, 1999.
180

' H. Corbin, La philosophie iranienne islamique aux XVlle et XVllle siécles, Paris,
Buchet/Chastel, 1981.
181

' Ipswich, Angleterre, Golgoonza Press, 1972. Cité dans K. Ring, Le Projet Omé-
ga : Expeérience du troisieme type-NDE, p. 253.

182

" Ibid., p. 192.
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rés de conscience, comme un espéece d’«organe de perception», ce que les anciens
alchimistes appelaient imaginatio vera (I’imagination vraie). Et I’univers qu’elle
révele est, comme le savait un autre poete anglais, William Blake, une réalité su-
prasensible qui peut étre appréhendée directement™.

Ainsi, si nous revenons a Clark, grace a des tests psychologiques approfondis de
groupes-échantillons (dont un groupe de contrble intéressé aux OVNIS et au paranormal
mais n’ayant pas fait I’expérience d’aucun des deux), le professeur Ring et son collabora-
teur Christopher J. Rosing découvrirent que les «ravis» (abductees) et les «revenants»
d’une expérience de mort imminente (near-death experients) sont identiques au plan émo-
tionnel. Bien que ne possedant pas tous deux une propension marquée aux fantasmes au
sens clinique, ceux-ci ressentent en effet la présence d’autres plans, d’autres univers (other
realms) et d’étres spirituels et ce, des leur plus tendre enfance. Ces enfances, plus troublées
que la moyenne, comprirent également, de maniére typique, des épisodes d’abus, de trau-
matismes et de maladie grave. Une conséquence de ces tristes coups du sort fut le dévelop-

pement d’un style de réponse dissociative comme moyen de défense psychologique’.

A partir des données recueillies, Ring élabore une théorie suggestive. La capacité a
la dissociation psychologique faciliterait non seulement la gestion personnelle de situations
stressantes mais favoriserait aussi la faculté de concentration (psychological absorption),
qui permettrait, en retour, par I’intensité du repli sur soi incidemment provoqué, d’altérer
effectivement la conscience. En fait, le tourment douloureux de leurs vies a procuré aux
ravis et aux revenants un cadeau spectaculaire : un registre étendu de perception humaine
au-dela des limites normalement reconnues. C’est finalement par ce moyen qu’ils accedent
au plan imaginal, d’ou ils rapportent des visions d’entités merveilleuses qui occasionnent
de profonds changements de vie positifs. En somme, beaucoup en viennent a croire que la
race humaine évolue actuellement vers une conscience spirituelle plus grande sous la direc-

tion d’intelligences supérieures altruistes™.
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" Ibid., p. 193.
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' «Paranormal and Occult Theories about UFOs» in Clark, p. 381 (traduction libre).
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' 1bid., p. 381 (traduction libre).
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Dans I’optique de Ring, sous I’expérience de mort imminente et le ravissement ex-
traterrestre, se profile en filigrane I’archétype du voyage chamanique dans le monde des
Esprits. L’expérience de mort imminente représente I’archétype sous une forme plus pure ;
le ravissement le représente également, mais sous une forme conditionnée dans la culture
populaire par les filtres du soucoupisme et de la science-fiction. Bien que Ring reconnaisse
qu’il puisse y avoir des correlations neurologiques a ces expériences (dépendant notamment
de la sensibilite du lobe temporal supérieur), cela ne signifie pas que c’est ce qu’elles sont
toutes ; ces derniéres sont peut-étre simplement le moyen de transmission par lequel les si-
gnaux de I’outre-monde sont detectés. L’outre-monde communique par le biais des images

et du langage symbolique®®.

Mais, en regard du probleme de la conversion religieuse, ce qu’il faut surtout retenir
ici, c’est que, toujours selon Ring, ces deux types tres éloignés d’expériences personnelles
bouleversantes pouvaient néanmoins mener, semblait-il, & une mutation spirituelle d’un
genre similaire™’. Sur ce point, il est d’ailleurs intéressant de noter que I’ap6tre Paul a
connu les deux types d’expeériences, la conversion religieuse et le ravissement (voir les an-

nexes B et C du présent mémoire).

Qu’est-ce que cela signifie exactement ? En termes simples, les expériences de mort
imminente et de «contact» extraterrestre sont en fait des voies alternatives menant a un type
identique de transformation psychospirituelle, mutation s’exprimant sous forme d’une per-
ception élargie du caractere sacré et non isolé de la vie, et développant forcément un souci

accru pour I’écologie et I’équilibre de la planéte®.

D’ou, comme nous le disions plus haut, I’importance cruciale de scruter attentive-

ment les traits généraux de la rencontre ovniologique, du «contact extraterrestre», d’apres
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' 1bid., p. 381 (traduction libre).
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' K. Ring, Le Projet Oméga : Expeérience du troisieme type-NDE, p. 12.
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les témoignages de ceux qui affirment avoir vécu ce genre d’expérience bouleversante'®®.

Face a ce genre d’expérience, on se trouve, en effet, selon I’avis de Jean-Bruno Renard, de-
vant le méme probléme que celui de I’existence de Dieu : on ne peut scientifiquement ni
démontrer qu’il existe, ni démontrer qu’il n’existe pas. Nous sommes des lors fondés a par-

ler de «croyance» en ce qui concerne I"existence des extraterrestres'*,

Ring le souligne trés bien d’entrée de jeu dans le deuxieme chapitre de son ouvrage.
Comme on le constatera tres vite, I’éventail de ces expériences est trés large, tant en ce qui
concerne le type de rencontres que les réactions subjectives qu’elles suscitent*®*. Il retient

toutefois quatre traits généraux.

Tout d’abord, cela n’a rien de surprenant, ces rencontres ont souvent un caractére
d’étrangeté. On peut avoir, par exemple, le sentiment prémonitoire que quelque
chose d’insolite est sur le point de se produire. Dans certains cas, il arrive que le
sujet ait le sentiment distinct d’étre observeé, ou de se trouver déja soumis a une sur-
veillance vague mais pertubante. Le moment méme de la rencontre est souvent mar-
qué par une altération inusitée de la conscience, un peu comme si I’on était propul-
sé dans une faille de I’espace-temps ou les frontieres ordinaires du réel seraient
temporairement violées. De plus, des événements inexplicables, en relation avec la
rencontre, peuvent non seulement coincider avec celle-ci, mais également lui faire
suite, renforcant encore I’impression qu’il s’est véritablement passé quelque chose
d’incroyable. En second lieu, on note un pourcentage étonnamment élevé de pre-

" Ibid., p. 13.
189

' C’est Hynek qui, le premier, insiste sur le fait que le matériel d’étude porte sur les
témoignages et non sur les observations elles-mémes. J. Costagliola, Epistémologie du phé-
nomene ovnien ou cinquante ans de déni scientifique, Paris, Montréal, collection Convers-
ciences, Harmattan, février 1998, p. 71. Le lecteur désireux de lire davantage de témoigna-
ges de rencontre d’OVNIS de premiere main trouvera amplement son profit aux chapitres
deux et trois du livre de Ring traitant de la diversité des rencontres d’OVNIS de méme que
des rencontres de quatriéme type. Ring, p. 32 a2 71.
190

' J-B. Renard, Les extraterrestres, une nouvelle croyance religieuse ?, Paris, Col-
lection «Brefs», Les Editions du Cerf/Fides, 1988, p. 10.
191

' Ring, p. 33. Les réactions suscitées par ces visions et ces evénements sont tout
aussi diverses, allant de I’excitation et de I’intérét les plus vifs a I’expression de la terreur
la plus intense, en passant par la curiosité perplexe et amusée. La qualité de I’expérience
varie de méme : la rencontre prend parfois nettement des allures oniriques, voire halluci-
natoires ; dans d’autres cas, elle a le caractére d’un événement physique palpable, aussi
réel qu’une motte de terre qu’on serre dans la main. Ibid., p. 33.
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mieres rencontres survenues dans la petite enfance... Troisiémement, ces ren-
contres, quelle qu’en soit la forme, ne font pas irruption qu’une seule fois dans la
vie du sujet. Au contraire, la répétition est de régle... En quatrieme et dernier lieu,
les rencontres d’OVNIS interviennent fréquemment dans un contexte personnel déja
riche, ou prompt a le devenir, en événements paranormaux d’autres ordres. Ainsi,
une rencontre d’OVNI reste rarement un incident isolé dans la vie d’un individu : il
semble au contraire faire partie d’un schéma plus vaste d’expériences insolites,
souvent de nature parapsychologique®®2.

En terminant, Ring conclut cette partie introductive du deuxieme chapitre en insis-

tant sur un point primordial. 1l écrit : ...Le fait est que, malgré la diversité de circonstances

que nous avons scrupuleusement mise en évidence, ces expériences présentent un schéma

d’ensemble caractéristique et d’une portée incontestable. Et il semble que, dominant la ca-

cophonie confuse et illusoire des particularismes individuels, s’éleve la voix d’un phéno-

méne qui réussit enfin, en dépit de tous nos préjugés contemporains, a se faire entendre'*,

Au plan littéraire, outre le schéma d’ensemble caractéristique du témoignage de la

rencontre ovniologique, du «contact» extraterrestre, Ring couche également sur le papier

trois remarques intéressantes a la fin du deuxiéme chapitre.

Premiére remarque d’intérét certain :

Si on examine de nombreux cas de visions d’OVNI et de rencontres du troisieme
type...on est trés vite frappé par de troublantes ruptures de continuité temporelle
annonceées par des expressions comme : «Tout ce que je sais c’est qu’ensuite...» ou
«Tout ce que je me rappelle aprés cela...» ou : «Je me suis soudain retrouvé» ou :
«Et alors j’ai perdu la notion des choses...», etc. On peut bien sdr donner des inter-
prétations diverses a ces phrases de transition, mais I’une d’entre elles consisterait
a envisager que ces expériences aient un caractére inhérent de discontinuité, et ne

se déroulent pas selon un schéma linéaire™.
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" Ibid., p. 34.
" Ibid., p. 35.

" Ibid., p. 50.
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L’ aspect non linéaire du récit de contact extraterrestre, illustrant bien un caractére
de discontinuité, se retrouve par exemple facilement dans I’épisode susmentionné du ravis-
sement paulinien. Sans citer tout I’extrait en question, notons quand méme que la répétition
de phrases telles que : était-ce dans son corps ? Je ne sais ; etait-ce hors de son corps ? Je

ne sais, Dieu le sait n’a, dans ce cas précis, pas qu’une fonction rhétorique d’amplification.

Il faut en effet bien comprendre et réaliser que d’un point de vue dramaturgique, ils
[les récits de rencontres du troisieme type] représentent la phase de la rencontre initiale
avec I’autre, I’étranger, I’extraterrestre, entrainant une rupture radicale dans le plan de la
réalité ordinaire, et I’on est & cette occasion frappé par un choc ontologique de premiére
grandeur™®.

Deuxiéme remarque d’intérét certain : Serais-je donc en train de suggérer que ces
récits ne sont que des réves qui pourraient se produire en état de veille ? Loin de la. On
dirait plutét qu’il s’agit de réves dans lesquels on fait irruption en état de pleine conscience
et qui, par un hasard inexpliqué, sont en interpénétration avec la réalité ; il en résulte une

sorte de double vision qui, & la fin, revient & la normale'*°.

Incroyable ! Si I’on nous permet d’anticiper quelque peu sur la prochaine partie,
comparative, il est possible ici de tracer des paralléles interprétatifs féconds avec la Two
Sources Cosmogony™®’ de Dick, qui repose également sur des fondations métaphysiques
semblables, a savoir que le réel est un savant mélange, ou la réalité et I’illusion (ou
I’hallucination, le réve éveillé) s’interpénétrent constamment ! Il est alors pour le moins
curieux de constater la similitude des conclusions entre Ring et Dick. Une similitude de

conclusion qui peut néanmoins aisément s’expliquer, sur un plan supérieur, par le partage
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" Ibid., p. 51.
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" Ibid., p. 50.
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' Pour meémoire, rappelons que, d’aprés le Robert, une cosmogonie renvoie a une
théorie scientifiqgue ou mythique expliquant la formation de I’Univers ou de certains objets
célestes. P. Robert (dir.), p. 359.
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implicite d’une influence intellectuelle commune aux deux hommes en la personne de C.G.

Jung™®.

Nous ne citerons pas ici le texte de la cosmogonie dickienne ou cosmogonie de
I’origine duelle (voir I’annexe D du présent memoire), du fait de sa longueur et de son her-
métisme certain pour le lecteur néophyte. Il faut cependant absolument mentionner que les
éléments cosmogoniques occupent une place prépondérante dans I’imaginaire dickien, tel
que le révele sommairement le Tractatus Cryptica Scriptura. Ceux-ci forment en effet les
fondements de la vision du monde si originale de Dick, bases sur lesquelles s’articulent
également les principaux développements de sa pensée speculative, consignés au fil des

pages de I"Exégése’®®.

Sutin explique la cosmogonie de I’origine duelle et ses implications de la maniére

suivante :

Our apparent but false universe (natura naturata, maya, dokos, Satan) is partially
redeemed by its ongoing blending with the genuine source of being (hatura natu-
rans, brahman, eidos, God). Together the two sources, set and ground, create a sort
of holographic universe that deceives us. Disentangling reality from illusion is the
goal of enlightenment, and the essence of enlightenment is Plato’s anamnesis (as in
2-3-74) : recalling the eternal truths known to our souls prior to our birth in this
realm. But enlightenment is a matter of grace. God bestows it at the height of our

198

' Dans une entrevue accordee a Gregg Rickman durant les mois d’avril et de mai
1982, Tessa Busby Dick déclarait a ce propos : Phil had studied Jungian psychology quite
a lot. He read a lot of Jung’s own writings, which are pretty difficult reading. G. Rickman,
The Last Testament, p. 65. Quant a Ring, au chapitre 10 du Projet Oméga, il situe explici-
tement le ravissement extraterrestre dans un cadre d’interprétation symbolique d’inspiration
jungienne, qu’il emprunte d’ailleurs au livre du philosophe Michael Grosso, The Final
Choice, Walpole, New Hampshire, Stillpoint, 1985. Il écrit : Nous voyons ainsi que si nous
adoptons I’analyse d’inspiration jungienne que fait Grosso des récits d’enlévements, le
narratif entier peut étre compris comme un miroir que nous nous tendons, et qui nous ren-
voie notre propre reflet et celui de notre environnement, sous des dehors symboliques.
Egi)ng’ p. 199.

7 Sur ce point, voir notamment les trois premiers chapitres du livre de Sutin, In Pur-
suit of Valis..., p. 1-131.
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extremity, in response to our need and readiness to receive the truth. These are

Phil’s basic themes in the Exegesis. Of couse, the variations he fashioned are near

infinite?®.

Cette constatation formidable, a laquelle nous reviendrons plus loin, introduit fina-
lement bien la troisiéme remarque d’interét certain. Il peut exister un certain rapport entre
la structure des réves et des contes de fées d’une part et les récits de rencontres d’OVNIS

d’autre part...”%.

D’une maniére plus générale, le rapport certain existant entre les contes de fées et
les rencontres ovniologiques oblige donc, en dernier lieu, a scruter avec la plus grande at-
tention la variable culturelle du phénomene soucoupiste. Ceci est d’autant plus important
puisque nous savons que, d’apres Ring, parmi les spécialistes de I’histoire du phénomene
OVNI, un grand nombre, pour ne pas dire la plupart, semblent admettre que leurs manifes-
tations sont en regle générale considérées et interpretées en accord avec les croyances et

les systémes de pensée dominants®®.

Or, culturellement parlant, I’apparition du phénoméne soucoupiste a justement coin-
cidé avec I’avénement d’un nouveau genre littéraire : la science-fiction... 1l est impossible
de comprendre la forme des rencontres d’OVNI d’aujourd’hui si I’on ne prend pas en

compte le role joué par la science-fiction dans le renforcement de leur crédibilité?®.

200 Sutin, Divine Invasions... p. 264.

20 Ring, p. 51.

202

' Ibid., p. 182.
203

' 1bid., p. 183. Sur ce point, le lecteur intéressé lira avec profit I’ouvrage, étude fas-
cinante, de B. Méheust, Science-fiction et soucoupes volantes: une réalité mythico-
physique, Paris, Mercure de France, 1978. Comme le dit trés bien Ring a propos de ce li-
vre : [Méheust] a démontré, a I’appui d’un cas apres I’autre, les connexions entre les tout
premiers ouvrages de science-fiction et les récits contemporains autour des OVNIS. Ring,
p. 183.
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I en va de méme pour cette forme particuliére de contact extraterrestre qu’est le ra-

vissement. Prenant appui sur les récents travaux de Kottmeyer®, Ring explique :

Aprés avoir examiné nombre de cas similaires dont I’origine remonte vraisembla-
blement a la science-fiction, Kottmeyer en arrive a I’étude clef sur les enlévements
que Budd Hopkins, I’'un des plus célébres spécialistes dans ce domaine utilise
comme exemples & I’appui d’une interprétation littérale?®. Kottmeyer ne se laisse
pas impressionner : «L’ufologie des années 1980 est dominée par Budd Hopkins et
ses études sur les enlevements... [Dans Intruders], il soutient ouvertement I’idée que
des extra-terrestres entreprennent actuellement des expériences de métissage et
d’hybridation sur I’espece humaine. Ce qui est étonnant dans cette fascination est
moins sa perversité biologique que ses prétentions de nouveauté. Hopkins semble
croire qu’il n’existe dans la fiction aucun théme selon lequel des extraterrestres en-
léveraient des femmes pour les féconder a des fins mystérieuses, Or..., on pourrait
méme remonter jusqu’a 1939... pour trouver trace de spéculations sur les expérien-
ces des extraterrestres touchant a I’insémination artificielle, la conception sans fe-
condation, et la création d’étres hybrides étranges qui sont décrits dans une veine

trés fortéenne [référence au spécialiste américain des anomalies, Charles Fort]*®.

204

' M. Kottmeyer, «Gauche Encounters : Badfilm and the UFO Mythos», Zontar 9,
(sous presse). Cité dans Ring, p. 252. Ring presente Kottmeyer dans un paragraphe ou
semble percer une certaine admiration etonnée. Ce dernier, qui semble connaitre intime-
ment toutes les arcanes de la science-fiction que ce soit sous forme de bandes dessinées, de
romans ou de films, mieux qu’aucun autre chercheur américain & ma connaissance, a
méme déniché une vieille B.D. de Buck Rodgers datant de 1930 environ et qui est indénia-
blement la préfiguration des récits d’enlévements contemporains. Ibid., p. 184.
205

' B. Hopkins, Intruders, New York, Random House, 1987. Cité dans Ring, p. 260.
206

' Ring, p. 185. Charles Fort [1874-1932] est un sceptique. Dans le sens le plus fort
du terme. Il doute. Il ne rejette rien a priori, bien au contraire ! Tout I’intéresse. Mais il
cultive le doute, en particulier a propos de la plupart des théories scientifiques de son
temps. Et il n’a pas tort : alors qu’un véritable esprit scientifique se doit de considérer les
faits, et a partir d’eux de tenter de batir une théorie prenant en compte, expliquant, voire
justifiant, I’ensemble de ces faits, et modifiant la théorie au fur et a mesure ou de nouveaux
faits I’exigent, Charles Fort remarque que les scientifiques ont trop souvent une facheuse
tendance a écarter de leur route tous les faits qui ne cadrent pas avec leurs propres théo-
ries : des théories préétablies, exprimées une fois pour toutes et qui deviennent donc des
dogmes. Nait alors une «science officielle» : et tout ce qui ne peut étre expliqué par cette
science officielle est écarté, nié, tourné en ridicule. Un simple fait, dés lors qu’il ne cadre
pas avec I’explication ou la théorie officielle, devient un «fait maudit». Et les faits maudits,
Charles Fort les collectionne ! 1l en fait la matiére de son premier essai : Le livre des dam-
nés (The Book of the Damned) que son ami Theodore Dreiser decide d’éditer en 1919. [cf.
Le livre des damnés, traduit et présenté par R. Benayoum et un message de T. Thayer, Pa-
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Nous pourrions tres facilement renchérir quant a I’antériorité du motif du métissage
et de I’hybridation extraterrestre, car, du point de vue de I’histoire des religions, il connote
éventuellement, au moins dans la culture occidentale de tradition judéo-chrétienne, le cele-

bre motif biblique de la chute des anges (Genése 6,2 ; 6,4)*%".

A cette longue série de précédents historiques et littéraires peu connus traitant du
motif du métissage et de I’hybridation extraterrestre avec des étres humains, il faut aussi
désormais inclure I’hybridation dickienne de I’homme avec le plasma de SIVA qui le trans-
forme en homme «homoplasmatique». En effet, par sa conversion gnostique de février-

mars 1974, Dick se métamorphosa justement en homme «homoplasmatique».

ris, Le Terrain vague, 1967.]... Sa collecte incessante des faits maudits, phénomenes étran-
ges ou inexplicables, curiosités et événements hors-norme, son approche de ceux-ci a la
fois rigoureuse et d’une totale ouverture d’esprit, ont fait de lui un des grands philosophes
de ce siécle. Etre fortéen, c’est ne rien rejeter a priori, tout en conservant un esprit critique
et un scepticisme a toute épreuve ! C’est donc combattre a la fois les dogmatiques qui nient
tout ce qui ne cadre pas avec le «point de vue officiel» et les ésotéristes décérébrés (ou pa-
ranofaques) qui voient partout des soucoupes volantes et des complots a I’échelle plané-
taire ! Francis Valéry, Aux frontieres du réel, une mythologie moderne, volume 1 : La chute
des anges, Pézilla-la-Riviere, Le guide du téléfan, DLM éditions, octobre 1996, p. 84-85.
207

’ Mentionnons, en passant, que la littérature occultiste et soucoupiste contempo-
raine, d’inspiration théosophiste dans son ensemble, donna a ces versets énigmatiques une
étonnante et durable postérité. Stoczkowski en témoigne dans un style clair et fluide. W.
Stoczkowski, Des hommes, des dieux et des extraterrestres : ethnologie d’une croyance
moderne, Paris, Flammarion, 1999, p. 209.
208

' Dick aborde explicitement la question de cette métamorphose «homoplasmatique»
dans plusieurs entrees du Tractatus Cryptica Scriptura dont voici les principales : 22. |
term the Immortal One a plasmate, because it is a form of energy ; it is living information.
It replicates itself, not through information or in information, but as information. 23. The
plasmate can crossbond with a human, creating what | call a homoplasmate. This annexes
the mortal human permanently to the plasmate. We know this as the «birth from above» or
«birth from the Spirit.» It was initiated by Christ, but the Empire destroyed all the homo-
plasmates before they could replicate. 25. As living information, the plasmate travels up to
the optic nerve of a human to the pineal body. It uses the human brain as a female host in
which to replicate itself into its active form. This is an interspecies symbiosis. The Hermetic
alchemist knew of it in theory from ancient texts, but could not duplicate it, since they could
not locate the dormant, buried plasmate. Bruno suspected that the plasmate had been des-
troyed by the Empire ; for hinting at this he was burned. «The Empire never ended». 26. It
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must be realized that when all the homoplasmates were killed in 70 C.E. real time ceased ;
more important, it must be realized that the plasmate has now returned and is creating new
homoplasmates, by which it has destroyed the Empire and started up real time. We call the
plasmate «the Holy Spirit,» which is why the R.C. Brotherhood wrote, «Per spiritum sanc-
tum reviviscimus». 28. Dico per spiritum sanctum : sum homoplasmate. Haec veritas est.
Mihi crede et mecum in aeternitate vive. 40. To be «born again,» or «born from above,» or
«born of the Spirit,» means to become healed ; which is to say restored, restored to sanity.
Thus it is said in the New Testament that Jesus casts out devils. He restores our lost fa-
culties. Of our present debased state Calvin said, «(Man) was at the same time deprived of
those supernatural endowments which had been given him for the hope of eternal salva-
tion. Hence it follows, that he is exiled from the Kindom of God, in such manner that all the
affections relating to the happy life of the soul are also extinguished in him, till he recovers
them by the grace of God... All these things, being restored by Christ, are esteemed adven-
titious and preter-natural ; and therfore we conclude that they had been lost. Again :
soundness of mind and rectitude of heart were also destroyed ; and this is the corruption of
the natural talents. For although we retain some portion of understanding and judgement
together with the will, yet we cannot say that our mind is perfect and sound. Reason...
being a natural talent, it could not be totally destroyed, but is partly debilitated...» | say,
«The Empire never ended». 44. Since the universe is actually composed of information,
then it can be said that information will save us. This is the saving gnosis which the Gnos-
tics sought. There is no other road to salvation. However, this information, or more preci-
sely the ability to read and understand this information, the universe as information, can
only be made available to us by the Holy Spirit. We cannot find it on our own. Thus it is
said that we are saved by the grace of God and not by good works, that all salvation be-
longs to Christ, who, | say, is a physician. 48. ON OUR NATURE : It is proper to say : we
appear to be memory coils (DNA carriers capable of experience) in a computer-like thin-
king system which, althought we have correctly recorded and stored thousands of years of
experiential information, and each of us possesses somewhat different deposits from all the
other life forms, there is a malfunction, a failure, of memory retrieval. There lies the trou-
ble in our particular subcircuit. «Salvation» through gnosis, more properly anamnesis (the
loss of amnesia), althought it has individual signifiance for each of us, a quantum leap in
perception, identity, cognition, understanding, world- and self-experience, including im-
mortality, it has greater and further importance for the system as a whole, inasmuch as
these memories are data needed by it and valuable to it, to its overall functioning. There-
fore it is in the process of self-repair, which includes : rebuilding our subcircuit via linear
and orthogonal time changes, as well as continual signaling to us to stimulate blocked me-
mory banks within us to fire and hence retrieve what is there. The external information or
gnosis, then, consists of disinhibiting instructions, with the core content actually intrinsic to
us, that is, already there (first observed by Plato ; viz : that learning is a form of remembe-
ring). The ancient possessed techniques (sacraments and rituals) used largely in the Greco-
Roman mystery religions, including early Christianity, to induce firing and retrieval, main-
ly with a sense of its restorative value to the individuals ; the Gnostics, however, correctly
saw the ontological value to what they called the Godhead Itself, the total entity. P.K. Dick,
Valis, p. 231-232 ; p. 235-236 ; p. 238.
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1.3.2. Paralleles : similitudes, différences, vers un nouveau type de conversion ?

A I’aide des caractéristiques découvertes a I’examen du récit traditionnel de conver-
sion et du récit de contact extraterrestre, nous allons maintenant esquisser des paralléles fé-
conds entre ces deux modeles littéraires afin de faire apparaitre les similitudes puis les dif-
férences qui existent entre eux. Enfin, dans un troisiéme temps, nous élaborerons un nou-
veau schéma de récit de conversion, envisageé, cette fois, comme la mise en intrigue litté-
raire d’une conversation, d’une communication, avec I’invisible, I’inaudible, dans le but de

s’en servir a des fins de création positive et altruiste.

Pour démarrer la comparaison, une hypothese de Billette, appliquée a I’origine unique-
ment au récit de conversion chrétien traditionnel, nous servira de tremplin vers d’autres si-
militudes révélatrices. Ainsi, dans une optique inclusiviste, faisons un premier constat. En
ce qui concerne la conversion et le contact extraterrestre, le récit n’est pas qu’un dire sur
un événement, mais [c’Jest aussi une forme & laquelle [la] culture donne accés®®. Ce pre-
mier constat amene deux questions corollaires. Qu’est-ce que la culture ? Philosophique-
ment parlant, la culture est le systeme des représentations symboliques qui spécifient, du
point de vue des acteurs, le sens de leurs échanges [et qui] constitue un langage...?*°, dans
ce cas, la littérature biblique de tradition chrétienne de méme que la littérature soucoupiste
et de science-fiction. Qu’entendons-nous alors exactement par le terme «forme» ? Dans son
sens le plus général, la forme est une représentation culturelle symbolique. Elle renvoie
donc au symbole. Non seulement il représente, d’une certaine maniere, tout en voilant ;
mais il réalise, d’une certaine maniére aussi, tout en défaisant. Il joue sur des structures
mentales. C’est pourquoi il est comparé a des schemes affectifs, fonctionnels, moteurs,
pour bien montrer qu’il mobilise en quelque sorte la totalité du psychisme. Pour marquer
son double aspect représentatif et efficace, on le qualifierait volontiers d’eidolo-moteur?**.

209

' Billette, p. 177.
210

' P. Kaufmann, «Culture & Civilisation», Dictionnaire de la philosophie, Paris, En-
cyclopaedia Universalis et Albin Michel, 2000, p. 330.

211
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La psychologie analytique jungienne a largement contribué a faire connaitre, auprés du
public cultivé, au cours du vingtieme siécle, ces schémes affectifs, fonctionnels ou moteurs

que sont les archétypes.

Ils sont dans I’ame humaine comme des modeles préformés, ordonneés (taxinomiques) et
ordonnateurs (téléonomiques), c’est-a-dire des ensembles représentatifs et emotifs
structurés doués d’un dynamisme formateur. Les archétypes se manifestent comme des
structures psychiques quasi universelles, innées ou héritées, une sorte de conscience
collective ; ils s’expriment a travers des symboles particuliers chargés d’une grande
puissance énergétique. lls jouent un rble moteur et unificateur considérable dans
I’évolution d’une personnalité. C.G. Jung considére I’archétype «comme une possibilité
formelle de reproduire des idées semblables ou au moins analogues... ou une condition
structurale inhérente a la psyché, qui a elle-méme, en quelque maniere, partie liee avec
le cerveau®*?.

Armés de ces nouvelles clefs de compréhension, approfondissons encore davantage no-
tre intuition de départ, a savoir : a quelle forme archétypale commune la culture permet-elle
d’accéder a travers I’étude du recit de conversion traditionnel et celui du contact extrater-
restre contemporain ? A notre avis, la figure immémoriale de I’hnomme ascensionnel se pro-

file en filigrane au cceur méme de ces deux types de récits.

' J. Chevalier, «introduction», Chevalier et Gheerbrant, p. x-xi. Le terme eidolon le
maintient, pour ce qui est de la représentation, au niveau de I’image et de I’imaginaire, au
lieu de le situer au niveau intellectuel de I’idée (eidos). Ce n’est pas a dire que I’image
symbolique ne déclenche aucune activité intellectuelle. Elle reste cependant comme le cen-
tre autour duquel gravite tout le psychisme qu’elle met en mouvement... Mais en
s’éloignant de la signification conventionnelle, elle fraie la voie a I’interprétation subjec-
tive. Avec le signe, on demeure sur un chemin continu et assuré : le symbole suppose une
rupture de plan, une discontinuité, un passage a un autre ordre ; il introduit dans un ordre
nouveau aux multiples dimensions. Complexes, indéterminés, mais dirigés dans un certain
sens, les symboles sont encore appelés des synthemes ou des images axiomatiques. Ibid., p.
Xi.

212

' C.G. Jung, L’homme a la découverte de son ame : structure et fonctionnement de
I’inconscient, préface et traduction de R. Cahen-Salabelle, Geneéve, éditions du Mont-
Blanc, 2™ édition revue et augmentée, 1946, p. 196. Cité dans J. Chevalier, «introduc-
tion», Chevalier et Gheerbrant, p. Xi.
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Dans I’iconographie chrétienne, il est généralement figuré les bras levés, comme dans
la priere ; les jambes repliées sous lui, comme dans I’adoration ; il est parfois soulevé de
terre, sans support apparent et sa téte est nimbée d’étoiles, parfois des ailes, anges ou oi-

seaux I’emportent®.

Plus prosaiquement, qu’est-ce que tout cela signifie ? Toutes ces images représentent
une réponse positive de I’homme a sa vocation spirituelle et, plutdét qu’un état de perfec-
tion, un mouvement vers la sainteté?!*. Le niveau d’élévation dans I’espace, & peine au-
dessus du sol ou en plein ciel, correspond au niveau de vie intérieure, a la mesure suivant

laquelle I’esprit transcende les conditions matérielles de I’existence?>.

Le motif de I’homme ascensionnel occupe une bonne place dans I’antique littérature bi-

blique, apocryphe et patristique chrétienne. Que I’on songe au célebre enlévement au ciel

216

du prophéte Elie?™® ou au ravissement de I’apdtre Paul?'’. Citons également, par exemple,

un court extrait parmi les pseudépigraphes de I’Ancien Testament, du premier livre

213

' G. de Champeaux et dom S. Sterckx, (O.S.B), Introduction au monde des symbo-
les, Paris, Saint-Léger-Vauban, Yonne, Zodiaque, 1966, p. 322. Cité dans Chevalier et
Gheerbrant, p. 79.

214

A ce titre, rappelons au passage que la premiére acception du terme «conversion,
qui date de 1190, désigne I’action de se tourner vers Dieu. Paul Robert (dir.), p. 348.

215

' Chevalier et Gheerbrant, p. 79. On peut également rapprocher cette quéte idealiste
de I’une des pratiques les plus intéressantes de I’alchimie [qui] était appelée, au Moyen
age, I’Art royal... A partir de I’idée d’une déchéance des étres de la nature, le Supréme
Grand Euvre (Euvre mystique, Voie de I’Absolu, Euvre du Phénix) était la réintégration
de I’homme dans sa dignité primordiale. Trouver la pierre philosophale, c’est découvrir
I’Absolu, c’est posséder la connaissance parfaite (la gnose). Cette voie royale devait
conduire a une vie mystique ou, les racines du peche extirpées, I’hnomme deviendrait géné-
reux, doux, pieux, croyant et craignant Dieu. T. Burckhardt, L’Alchimie, science et sagesse,
Paris, 1967, p. 60. Cité dans Chevalier et Gheerbrant, p. 22. Souvenons-nous que I’entrée
25 du Tractatus rapproche explicitement la «symbiose inter-espéce» du plasma de SIVA
avec I’humain de I’antique transmutation symbolique des alchimistes hermétiques.

216

' 2 Rois, 2, 11-13.

217

' 2 Co, 1-10.
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d’Hénoch. Auparavant, Hénoch avait été enlevé, et nul ne savait ou il avait été enlevé, ni
ou il se trouvait, ni ce qu’il était advenu de lui. Ses travaux étaient avec les Veilleurs, et ses

jours (s’écoulaient) avec les Saints*®,

D’une méme eau, le huitiéme fragment des Oracles sibyllins est aussi digne de mention.
La Sibylle d’Erythrée s’adresse donc & Dieu en ces termes : «Pourquoi donc, Maitre,
m’imposes-tu la necessité de prophétiser au lieu de m’emporter dans les hauteurs du ciel et

bien loin de la terre et de m’y conserver jusqu’au jour de ta bienheureuse venue»?*® ?

Ensuite, différents écrits de la bibliotheque copte de Nag Hammadi décrivent une mon-
tée de I’ame. Les effets spirituels positifs de cette montée se font d’ailleurs immédiatement

sentir. Ainsi, par exemple, dans L’Exégese de I’ame :

Si donc la matrice de I’ame se tourne, par la volonté du Pére, vers I’intérieur, elle est
baptisée et aussitot purifiée de la souillure extérieure qui a eté imprimée sur elle : de
méme que les vétements, lorsqu’ils sont tachés, on les met a I’eau et on les retourne,
jusqu’a ce que soient enlevées leurs taches et qu’ils soient purifiés. Or la purification
de I’ame est de recouvrer a I’état neuf son organe premier et de se retourner : ¢’est son
baptéme®?.

Méme montée symbolique dans I’Apocalypse de Paul, lorsque I’Esprit, sous les traits
d’un petit enfant, se révéle a I’ap6tre : Puisque je suis venu chez toi pour que tu montes a
Jérusalem chez tes compagnons apdtres. A cause de cela j’ai été envoyé jusqu’a toi. Je suis

I’Esprit qui reste avec toi*?.

218

" La Bible : Ecrits intertestamentaires, édition publiée sous la direction d’A. Du-
pont-Sommer et M. Philonenko, Bibliotheque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1987, p. 484.
Voir également, toujours dans le premier livre d’Hénoch, la trés belle conclusion du livre
des «Paraboles» qui narre I’assomption d’Hénoch, sa montée vers le séjour de Dieu et son
investiture. 1bid., p. 549-552.

219

" Ibid., p. 1046.
220

' L’Exégese de I’ame (131,27-132,2), texte établi et présenté par J-M. Sevrin, Bi-
bliotheque copte de Nag Hammadi, section «Textes», vol. 9, Québec, Presses de
I’Université Laval, 1983, p. 71.

221
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L’Evangile selon Marie rapporte enfin un dialogue entre le Sauveur et I’ame. Au terme
de son périple, I’ame déclare, en guise de réponse aux puissances de la colére qui tentaient
de la detourner de son but final : «Celui qui me dominait a eté frappé a mort et celui qui
m’encerclait a été maitrisé et alors mon désir s’apaisa tandis que mourut mon ignorance.
Dans un monde, j’ai été délivrée grace a un monde et dans une Image, grace a une Image
supérieure. Or, ce sont les liens de I’oubli qui sont provisoires. Désormais, j’obtiendrai le

repos hors du moment du temps de I’Eon, en silence»?%.

Finalement, dans ses écrits autobiographiques, I’évéque d’Hippone, Augustin a compris
et décrit cette montée de I’ame a travers les différentes sphéres cosmiques situées, non dans

un monde extérieur, mais dans le monde intérieur méme de 1’ame®%,

Deuxieme constat : le récit de conversion traditionnel, tout comme celui du contact ex-
traterrestre, témoigne d’une Pentecbte symbolique idéalisée dans la sphere du langage et
réalisée dans sa plénitude, qui métamorphose radicalement le vieil homme agonisant, cruci-
fié, en oint de sainteté, nouveau transfiguré charismatique. En des termes moins métaphori-
ques, le converti religieux traditionnel et le contacté disent tous deux avoir été subitement

et positivement transformés en conscience?®*, de maniére réelle, c’est-a-dire imaginée

' L’Apocalypse de Paul (18,17-22), texte établi par J-M. Rosenstiehl, Bibliotheque
copte de Nag Hammadi, texte inédit, p. 2.
222

T L’Evangile selon Marie (16,17-17,7), texte établi et présenté par A. Pasquier, Bi-
bliothéque copte de Nag Hammadi, section «Textes», vol. 10, Québec, Presses de
I’Université Laval, 1983, p. 41-43.
223

' Chevalier et Gheerbrant, p. 650. Décrivant sa propre expérience avec sa mere
Monique, Augustin mentionne les différents degrés qu’il traverse : les choses corporelles,
le ciel, le soleil, la lune, les étoiles... «Nous montions encore», dira saint Augustin
(Confessions, 9,25). La montée est donc, avant tout, une intériorisation.. 1bid., p. 650.
224

' Nous entendons par conscience, cette faculté qu’a I’homme de connaitre sa pro-
pre réalité et de la juger. A remarquer que le mot conscience dérive du latin conscientia qui
signifie «connaissance». Dans une veine plus «prophetique», la conscience est cette
connaissance quasi-mystique, & caractére immediat et spontane. Ainsi en est-il de la cons-
cience de Dieu chez certaines personnes. Paul Robert (dir.), p. 332. Cette conception de la
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comme virtuellement advenu, grace aux bons soins, a I’action illuminatrice et toute-
puissante d’une altérité, altérité dont ils deviennent par la suite, le plus souvent, les porte-

flambeaux®?®. La perception d’un symbole, I’épiphanie symbolique, nous situe en effet dans

conscience, qui I’assimile a une activité essentiellement contemplative, prend sa source
dans le courant de pensée qui relie le pythagorisme, Platon et le néoplatonisme... [Elle]
désigne une attitude de connaissance qui permet a I’étre humain de se libérer d’une condi-
tion commune d’esclavage du sensible, des désirs et des opinions, et d’atteindre ainsi la
perfection de sa nature et I’autarcie qui en résulte. La contemplation serait a la fois
connaissance supréme, maitrise de soi, vision directe des réalités célestes, et proximité ou
contact avec le divin. Par Ia, la philosophie grecque est en accord avec la sagesse tradi-
tionnelle, telle qu’on la retrouve formulée dans toutes les grandes voies spirituelles... La
sagesse traditionnelle la désigne comme éveil, lumiere et vision. Il s’agit de transformer
I’hnomme en I’amenant a la lente prise de conscience de cette puissance de dépossession de
soi. La finalité de la contemplation est de libérer I’humain d’une «chute», d’une «calamité
originelle» qui le condamne a vivre en dehors de soi, dans un ordre qui est un «monde a
I’envers». A. Delaunay, «Contemplation», Dictionnaire de la philosophie, p. 255-256.
Considérée dans cette perspective, la finalité de la contemplation s’apparente alors grande-
ment & la quéte des origines si présente dans les cosmogonies gnostiques. La quéte de
I’origine est une caractéristique propre a toutes les cosmogonies, gnostiques ou non. Elle
prend en revanche dans le gnosticisme un aspect et une importance particuliére a cause du
dualisme anticosmique. Rappelons en effet avec Rudolph : A prominent role is played by
the creation of the world (cosmogony), which is intended to offer an explanation for the
present condition of man, remote from God, and therefore occupies a considerable space in
the texts... In gnosis, however the realm of this anti-divine pole is very widely extended : it
reaches even into the visible heavens and includes this world and the rulers who hold it in
slavery... The whole world view of late antiquity, with its idea of the power of fate (Greek
heimarmene) which dominates the gods, the world and men is here as it were bracketed
together and marked with a negative sign. It becomes a prison from which there is no es-
cape, unless the liberating act of the transcendent God and his helpers opens up a way on
which man (strictly only a small part of man, namely the divine spark) can escape. Here the
gnostic doctrine of redemption (soteriology) has its roots. K. Rudolph, The Nature and His-
tory of Gnosticism, trans. edited. Robert M. Wilson, San Franscisco, CA, Harper & Row,
first published in German, 1977, p. 58. Les gnostiques recherchaient donc avant tout a
connaitre, a s’unir dans la lumiére au Dieu transcendant, car ce que nous connaissons, Nous
le sommes. Le terme contemplation recouvre ainsi plusieurs niveaux d’ouverture de la
conscience a la réalité. En ce sens, il ne s’agit pas d’un savoir mais d’une attitude
d’attention, d’une expérience de présence a soi de I’étre, d’un éveil qui est supréme re-
cueillement sur soi de I’intellect contemplatif. A. Delaunay, «Contemplation», Dictionnaire
de la philosophie p. 256.
225

' La guérison mystique est alors comparable dans ces effets a une initiation chama-
nique reussie. While the particular motifs may vary between cultures and even individuals,
the general symbolism is clear : the novice shaman undergoes a symbolical death and re-
surrection which is understood as a radical transformation into a superhuman condition.
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un certain univers spirituel. Aussi ne faut-il jamais séparer les symboles de leur accompa-

|226 .

gnement existentiel*™ ; «ne jamais en retrancher I’aura lumineuse au sein de laquelle ils

nous ont été révélés, par exemple dans le grand silence sacré des nuits, face au firmament

immense, majestueux, envolitant»**’.

Dans cet esprit, la particularité de la transformation de la conversion religieuse tradi-
tionnelle, la spécificité de la métamorphose du contact extraterrestre, sont que I’événement
contient virtuellement tous les changements ultérieurs au sens ou ces derniers n’arrivent
finalement que par actualisation de ce que I’événement portait déja en germe. Cet effet

228 Cest notre troisiéme constat.

d’optique est frappant

Chez Dick, nous observons d’ailleurs explicitement cet effet d’optique étrange de réin-
terprétation personnelle globale de I’ceuvre littéraire (qui transcende ainsi la seule Trilogie
divine) a partir de ses pérégrinations mystérieuses de 2-3-1974, pour reprendre les termes
de Paul Klee, vers les insondables profondeurs du souffle primordial, car le symbole an-

nexe & I’image visible, la part de I’invisible apercue occultement®®*.

Henceforth, the shaman enjoys access to the supernatural plane, he is a master of ecstasy,
can travel in the spirit-realm at will, can cure and divine, touch red-hot iron with impunity,
and so on. In short, the shaman is transformed from a profane into a sacred state of being.
Not only has he effected his own cure through this mystical transmutation, he is now inves-
ted with the power of the sacred, and hence can cure others as well. It is of the first order
of importance to remember this, that the shaman is not merely a sick man, or a madman ;
he is a sick man who has healed himself, who is cured, and who must shamanize in order to
remain cured. Dennis J. McKenna and Terence K. McKenna, The Invisible Landscape :
Mind, Hallucinogens, and the I Ching, New York, A Continuum Book, The Seabury Press,
1975, p. 10.

226

' Chevalier et Gheerbrant, p. xvii.
227
' G. de Champeaux et dom S. Sterckx, (O0.S.B), p. 49. Cité dans Chevalier et

Gheerbrant, p. xvii.
228

' Billette, p. 182.

229

' Chevalier et Gheerbrant, p. Xv-xvi.
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En effet, dans une entrée de I’Exégése datée 1977, il devait écrire en guise d’exploration

theéorique :

My writing is dead-on Gnosticism, to view our world as spurious. My 3-74 experience
added the further Gnostic gnosis of the penetration (Zebra) by the true God (what | saw
as zebra’s modulating processes & his mimickry). In other words, my writing presents
one part of the Gnostic world view, entering over into the completing of the vision by
the 3-74 revelation. | deduced the first premise & then by divine revelation received
confirmation of the completing part. The Gnostic reproach about our world is not just
that it is evil but spurious : imperfect, as a mere copy of the true pleroma...With the (vi-
sion of the) entrance into our spurious world of a transmuting, benign deity (Zebra) my
gnostic cosmology is complete. But already, before my vision in 2 or 3/74, | had written
about it ; | mean UBIK. I need not get Zebra & his transubstantiating activity down on
paper to have succeeded in writing out the full picture. It’s there, in those 3 or 4 no-
vels*°. The collective totality of the message in those 3 or 4 novels (or 5, if TEARS is
included) as absolutely & indubitably Gnosticism, which | knew nothing about, when 1
wrote them?®.

230

' Sur ce point, Sutin glisse en note : It is not entirely clear which novels PKD is re-
ferring to here. UBIK (1969) and FLOW MY TEARS, THE POLICEMAN SAID (1974)
are certainly among them, as is stated in this selection. For other likely candidates, see the
chapter four herein. Sutin, p. 71. Suivant cette recommandation, le lecteur intéressé a ap-
profondir ce point encore mystérieux lira donc avec profit, ibid., p. 165-203.

231

" 1bid., p. 71. Sur ce point, une entrée de I’Exégese datée de 1978 apporte des préci-
sions utiles sur ces mystérieux romans, dont I’identité se métamorphose tout au long du
chapitre quatre susmentionné, au gré de la déconcertante capacité spéculative de leur au-
teur. Nous présentons donc I’information suivante a titre d’hypothese seulement. EYE,
JOINT, 3 STIGMATA, UBIK & MAZE are the same novel written over & over again. The
characters are all out cold & lying around together on the floor, mass hallucinating a
world. Why have | written this up at least five times ? Because, as | discovered in 3-74
when | experienced anamnesis, remembered I’m really an apostolic xtian, & saw ancient
Rome, this is our condition : we’re mass hallucinating this 1970s world. What’s got to be
gotten over is the false idea that a hallucination is a private matter. Not hallucination but
joint hallucination is my topic, inc. false memories. | know where & when we really are,
now : Rome C. AD 70. But how come we imagine, believe in & see 1974/8, that | can’t ex-
plain, except the «ape of God» by Satan theory or that real time ceased when Power wasn’t
transferred at Christ’s time. My intuition that what we see, this world, isn’t really there
paid off in 2-74 when | saw the Golden Fish and got my memories & identity & vision back.
But how & why the Dokos ? Did we collectively become victims (slaves) of something evil ?
The Acts material in TEARS verifies when & where we are. On some level I’ve known for a
long time, or else I’ve had divine help. | guess the divine power is getting the truth across
to people in my writing, in the five novels listed above that what we do see is fake, &, in
TEARS, what, instead, is actually there hidden (the world of Acts). How to reach the real,
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Notre quatriéme constat s’ouvre sur une question de Jésus a Philippe, mise dans sa bou-
che par le quatrieme évangeliste. Ne crois-tu pas que je suis dans le Pere et que le Pére est
en moi ? Les paroles que je vous dis ne viennent pas de moi-méme : le Pere, qui demeure
en moi, accomplit ses oeuvres®. Il en va de méme avec le converti et le contacté, qui, tels
de numineuses figures christiques antiques et nouvelles, se disent tous deux touchés par une

forme de grace, I’une divine et I’autre extraterrestre.

Dans une lettre datée du 21 ao(t 1977 & Eugene Warren, un critique britannique de
science-fiction, Dick reconnaissait ainsi avoir benéficié de la grace divine pour son salut.
This was specifically what God, through the Holy Spirit, did for me in March of 1974 ; so
what | experienced was not merely a conversion but God’s grace ; i.e. salvation. Beyond

doubt, it was for me the most important moment in my life... %,

Sous sa forme traditionnelle (dont procéde également sa variante extraterrestre), divine,
la grace symbolise, selon I’auteur spirituel Joél Goldsmith, le don de Dieu, quelque chose
qui nous est donné par Dieu a titre gratuit, qui n’est donc pas le produit d’un travail, de
quelque mérite ; quelque chose qui n’a pas pour origine I’effort personnel. Ce qui nous
permet de comprendre que la grace, ce qui nous suffit en toutes choses, est le fruit de

I’action de Dieu en nous®**,

inner, hidden, world is described in UBIK, retreat back along the platonic form axis. It is
fully theoretically & cosmologically set forth in that novel. Either | unconsciously knew it,
was subliminally told it, or it was a lucky guess. But in view of the larger case, situation,
being correctly described, | guess | knew it on an unconscious level, anyhow, it wasn’t a
guess. Perhaps 1) I’ve made one of the Greatest Discoveries any human ever made, & put
it in my book ; or 2) I’ve been let in on one or more Great Esoteric Secrets. Ibid., p. 177-
178.

232

' Jn 14,10.
233

' D. Herron (ed.), The Selected Letters of Philip K. Dick 1977-1979, volume 5, p.
91-92.
234

' J. Goldsmith, L’Art de la méditation, The Art of Meditation, Copyright by Joel
Goldsmith, 1956. New York, First Harper & Row paperback edition published in 1990.
Pour la traduction francaise, Editions ASTRA, septembre 1994, p. 55.
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Quelques paragraphes plus loin, Goldsmith explique mieux sa pensée a propos des ef-

fets de la grace divine en I’homme:

L’instant arrivera ou vous saisirez en un éclair la véritable signification du Christ.
Cette signification vous ne pourrez jamais I’expliquer pleinement a quelqu’un : elle
n’est révélée qu’a vous-méme. Le Christ est devenu une présence effective dans votre
conscience. Et cette présence sera comme une force, une influence, un étre, quelque
chose en méme temps que vous ne pourrez jamais définir... Du moment que nous avons

réalisé cette conscience, nous rendons témoignage a cette parole de Paul, «Si je vis, ce
235

n’est plus moi qui vis, c’est Christ qui vit en moi»“.

Ainsi, pour reprendre les mots de Goldsmith, le converti et le contacté (pour qui les ex-
traterrestres ont récupéré tous les attributs divins), proclament d’une méme voix forte, cha-
cun en direction de son altérité, I’intime et inébranlable conviction qu’il est possible de se
relier a quelque chose de plus grand que soi-méme, de pouvoir se confondre avec une puis-

sance supérieure?®.

Répétons-le une seconde fois afin d’étre bien compris sur ce point fondamental. Si nous
existons, c’est pour manifester la gloire de Dieu. Il n’y a pas d’autre raison a notre exis-
tence. Ce n’est pas dans I’expression de notre individualité que nous pouvons trouver la
plénitude de vie ; nous la trouvons seulement en laissant s’exprimer en nous I’invisible in-

fini%’.

235

' D’aprés Ga 2,20 dont la citation exacte est: Je suis crucifié avec Christ, et ce
n’est plus moi qui vis, c’est Christ qui vit en moi ; ma vie présente dans la chair, je (la) vis
dans la foi au Fils de Dieu, qui m’a aimé et qui s’est livré lui-méme pour moi. J. Gold-
smith, op.cit. p. 56-58. A compter de ce jour, le Christ ne nous quittera plus, et nous serons,
par notre présence méme, source de bénédiction pour tous ceux qui nous croiseront sur le
chemin de la vie. Non pas en vertu de notre présence personnelle, mais parce que le Christ
lui-méme est la lumiere de notre étre. Ibid., p. 58.

236

' Le passage de Goldsmith dont nous nous sommes librement inspiré est : J’avais,
par contre, I’intime et inébranlable conviction qu’il était possible de me relier a quelque
chose de plus grand que moi-méme, de me confondre avec une puissance supérieure. Ibid.,
p. 86.

237

" Ibid., p. 36.
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Concréetement, dans le récit, I’expression de I’invisible infini, de la relation du converti
ou du contacté & une puissance supérieure se manifeste donc, au plan des acteurs, par une
interversion fonctionnelle caractérisée. En somme, le converti comme le contacté dit ou
écrit (I’utilisation de la forme passive est, a ce titre, révélatrice) alors ne plus posséder de
volonté personnelle ou bien ne plus pouvoir agir de par sa volonté propre mais uniquement

sous I’impulsion de la puissance supérieure avec qui il affirme étre en relation.

Ceci nous amene a élucider notre cinquieme et dernier constat. Au plan symbolique, la
puissance qui anime le converti et le contacté représente une tres importante force primor-
diale d’unification psycho-spirituelle. En termes d’archétypes, cette force d’unification est
alors comparable, dans les deux cas, a un symbole christique. Sans porter atteinte a la ré-
alité historique, non plus qu’a la dogmatique du Verbe incarné, mais au contraire en se
fondant sur elles, plusieurs auteurs ont vu dans le Christ la synthése des symboles fonda-
mentaux de I’univers...”®. Psychologiquement parlant, le symbole du Christ jouit de ce
privilége unique d’identifier le médiateur et les deux termes & unir®. Si nous poursuivons
I’analogie symbolique amorcée, la rencontre mystique du Christ en I’homme convertit ce
dernier en Juste. Le Juste accomplit en lui-méme la fonction de la balance, quand les deux
plateaux s’équilibrent parfaitement et se font exactement face. Le Juste est donc au-dela
des oppositions et des contraires, il réalise en lui I’unité et, de ce fait, il appartient déja a

Iéternité, qui est une et totale, ignorant le morcellement du temps®.

Les répercussions littéraires de cet état psycho-spirituel archétypal momentanément ré-
alisé sont multiples dans le récit du converti traditionnel et du contacté extraterrestre. En
premier lieu, le Juste donne sa place a chaque chose : il ordonne avec mesure. Par la

méme, il répond & sa fonction créatrice ou organisatrice?*!. Le récit de conversion du Juste

238

' Chevalier et Gheerbrant, p. 247.

239

' Ibid., p. 247.

240

" Ibid., p. 549.

241
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(converti ou contacté) crée un sens nouveau, organise une continuité innovatrice par rapport
a un évenement singulier, celui de son auto-transcendance personnelle grace a une altérité
symbolique. L’intuition créatrice intégre I’intelligence fabricatrice et I’instinct générateur
dans I’unité vivante de I’imagination, dont la perfection est le génie. Elle est une liberté
prise dans la nature, une nature reprise par la liberté ; I’'hnomme crée I’ceuvre en tant

qu’elle se crée en lui, et elle se crée en lui en tant qu’il la crée®*,

En deuxieme lieu, le récit de conversion du Juste (converti ou contacté) dévoile un ave-
nir.

Le creéateur risque son étre dans I’aventure de la création de I’ceuvre. D’une part, en
tant que son ceuvre se crée en lui, elle le crée par la méme et enrichit le contenu de sa
personnalité propre en dévoilant des possibilites qu’il n’aurait pas soupgonnées en lui
autrement ; mais, d’autre part, en tant qu’il surmonte la contradiction entre I’agir et le

patir, qui constitue la forme de I’acte createur, il se crée lui-méme comme un Soi un et

libre et fait naitre, dans I’individualité qu’il est, la personne qu’il a & étre?”.

En troisieme et dernier lieu, le récit de conversion du Juste (converti ou contacté) met
en branle une force indiscernable a la vision ordinaire. Pour apercevoir cette force invisible
mais néanmoins présente, il faut ouvrir le troisieme ceil, «I’ceil du coeur». La lumiere de
I’esprit, celle de I’intuition intellectuelle, de la révélation, brille dans la caverne du cceur.

L’organe d’une telle perception est, selon le soufisme, Iceil du cceur (Ayn el-Qualb)®*, ex-

" Ibid., p. 549.

242

' B. Bourgeois, «Création et créativité», Dictionnaire de la philosophie p. 302.
243

' Ibid., p. 305. La création de la personne, tache que chacun doit accomplir en lui-
méme, méme s’il n’est pas créateur d’ceuvres originales, exige cependant d’agir sur les
choses. Si I’homme se fait en faisant, il ne se fait aussi qu’en faisant. La création de soi par
soi n’est donc pas immédiate, mais, contre un vain formalisme, il faut dire qu’elle ne
s’opere qu’a travers I’engagement dans des actions concretes déterminées dans et sur le
monde. On ne sculpte sa propre statue qu’en ceuvrant dans I’oubli de soi-méme. Ibid., p.
305.
244

' Dans la tradition islamique, le cceur (qualb) représente, non pas I’organe de
I’affection, mais celui de la contemplation et de la vie spirituelle. «Point d’insertion de
I’esprit dans la matiere... c’est I’essentiel de I’homme, cette oscillation régulatrice placée
au-dedans d’un morceau de chair. C’est le lieu cache et secret (sirr) de la conscience». L.
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pression qu’on retrouve dans nombre de textes chrétiens, et notamment chez saint Augus-
245

tin

Dans I’optique du troisieme ceil, de I’eeil du cceur, I’«<humanisme» chrétien met la gran-
deur de I’homme, sa sainteté, dans son humble renoncement a lui-méme, et identifie la su-
préme manifestation de la créativité humaine a I’extréme passivité dont la liberté de
I’homme s’est rendue capable en se laissant porter sans reticence par la gréace...

L’originalité authentique consiste dans le plein consentement, constitutif du talent et du

génie, & la créativité divine?*®.

Bref, si nous résumons rapidement, les similitudes qui existent entre le récit de conver-
sion traditionnel et le récit de contact extraterrestre sont au nombre de cing : premiérement,
la figure immémoriale de I’homme ascensionnel se profile en filigrane au coeur méme de
ces deux types de récits. Deuxiémement, ils témoignent d’une Pentec6te symbolique idéali-
sée dans la sphere du langage et réalisée dans sa plénitude, qui métamorphose radicalement
le vieil homme agonisant, crucifié, en oint de sainteté, nouveau transfiguré charismatique.
Troisiemement, pour reprendre les mots de Billette, dans les deux cas, I’événement contient
virtuellement tous les changements ultérieurs au sens ou ces derniers n’arrivent que par ac-
tualisation de ce que I’événement portait déja en germe. Quatriemement, le converti et le
contacté, tels de numineuses figures christiques antiques et nouvelles, se disent tous deux

touchés par une forme de gréace, I’une divine et I’autre extraterrestre. Cinquiémement, au

Massignon, La passion d’Al-Hallaj, 2 volumes, Paris, 1922, p. 477. Cité dans Chevalier et
Gheerbrant, p. 265.
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' 1bid., p. 264.
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' B. Bourgeois, p. 306. Selon Fichte, «tout le nouveau, le grand et le beau qui est
venu au monde depuis le commencement du monde et qui viendra en lui jusqu’a sa fin, est
venu et viendra en lui par I’ldée divine qui s’exprime en se particularisant dans des indivi-
dus élus... et cette élection apparait dans I’acte de I’hnomme qui «par la liberté supréme
renonce a sa liberté et indépendance propre»... Ibid., p. 306. La métaphore implicite récur-
rente du miroir et de I’image sous-tend encore ici toute notre réflexion philosophique et
métaphysique sur la création et la créativité. L’ame devenant un parfait miroir participe a
I’image et par cette participation elle subit une transformation. 1l existe donc une configu-
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plan symbolique, la puissance qui anime le converti et le contacté représente une trés im-
portante force primordiale d’unification psycho-spirituelle ; au plan des récits, elle permet
d’organiser une continuité innovatrice et créative par rapport a un événement singulier, elle
dévoile le destin d’un homme en devenir et met en branle la lumiere de I’esprit, la force de

I’ceil du coeur.

Venons-en maintenant aux différences. Tout d’abord, contrairement a la rencontre ov-
niologique, au contact extraterrestre, la conversion n’est pas sujette a répétition dans la vie
d’un individu. L’événement est unique. En cela, il faut soigneusement distinguer les sché-
mas de prédispositions mentales (patterns psycho-ideologiques personnels et/ou culturels),
a I’intérieur desquels survient généralement le «retournement» de la conversion religieuse,
qui, eux, peuvent étre récurrents, de la conversion religieuse elle-méme pour les raisons que

nous avons déja évoquées plus haut.
Ensuite, d’apres Billette,

[La] structure typique (du moins apparente) du récit [de conversion] revét des formes
variées selon le récit, et parfois a I’intérieur du méme récit. De ces variantes, voici les
trois principales : La premiére est la structure de «salut»...Amorcé par I’Evénement-
médiateur, il y a eu avénement de salut présenté aussi comme radical, ou le mal a été
changé en victoire, le malheur en bonheur, le déséquilibre en équilibre, la désunion en
une certaine réconciliation, grace justement a la médiation d’un étre mystérieux se si-
tuant au-dela des antinomies, tout en y participant de quelque maniére?*’. Certains ré-
cits semblent... se baser seulement sur une structure que j’appellerais «structure voca-
tionnelle», seconde variante structurelle?®,

Question corollaire : qu’est-ce que la vocation ? Comment la définit-on philosophique-

ment ?

ration entre le sujet contemple et le miroir qui le contemple. L’ame finit par participer de
la beauté méme a laquelle elle s’ouvre. Chevalier et Gheerbrant, p. 638.
247

' Sans avoir poussé plus avant la description, on peut suggérer I’hypothese que
cette variante structurelle du récit de conversion pourrait avoir quelque chose d’analogue
avec la structure dichotomique du mythe. Billette, p. 184-185.
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' Ibid., p. 184-185.
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Vocare, appeler, signifie que toute vocation s’adresse a I’individu, appelé par son nom,
en tant que lui-méme. Cet appel peut conférer un nom propre : ainsi d’Israél, ou du
processus du baptéme... La vocation implique...une finalité interne, telle que I’individu
se sent appelé a participer du Dieu qui I’y convie. Non que cet appel soit clair, en op-
position au destin obscur : en tous les cas, la vocation comme I’appel relévent de la
clairvoyance d’une certitude subjective, donc d’un clair-obscur®*°.

Dans la troisiéme variante structurelle, le récit ici peut s’articuler sur I’événement du
baptéme qui a permis au converti d’«étre comme tout le monde». Ce type de récit se réfere
sans dans doute comme les autres récits, a I’expérience d’un événement, d’un autre niveau,

mais il la présente d’une fagon bien différente, expérience cette fois d’une intégration,

249

' C. Clément «Destin», Dictionnaire de la philosophie p. 372. La vocation
n’implique pas la mort et s’insére dans I’indéfinie temporalité de I’histoire divine. L’appelé
par Dieu fait sa vocation dans le cadre d’une résurrection qui I’introduit d’emblée dans
I’immortalité : c’est tout le sens du veeu, et de la régle monastique par exemple, d’étre une
loi mimétique de la loi divine... la vocation fait entrer I’individu dans une catégorie univer-
selle. La vocation indique que la filiation, qui ne peut se rapporter qu’a Dieu comme Pere,
est interminable, et se terminera bien... I’appelé imite son Dieu et effectue la regle. Ibid., p.
372. Pour qui connait les textes de Nag Hammadi, cette réflexion sur le théme de la voca-
tion évoque, dans le silence de la sobriété méditative, comme en écho d’une voix douce-
ment murmurante, celui de la découverte de I’origine divine de I’homme, par
I’intermédiaire de la révélation du Christ qui le rend immortel. A ce propos, Eugnoste le
Bienheureux déclare : [celui qui confesse le Dieu de la Vérité et qui s’accorde en toute
chose a son sujet], lui est un immortel qui vit au milieu des mortels. A. Pasquier, Eugnoste
le Bienheureux. Lettre sur le dieu transcendant (71,9-13), Bibliothéque copte de Nag
Hammadi, section textes, vol. 26, Québec, Presses de I’Université Laval, Louvain, Editions
Peeters, 2000, p. 37. Méme chose dans I’Hypostase des archontes : C’est d’en haut, de la
lumiere incorruptible, que leurs @&mes sont sorties. C’est pourquoi les Puissances ne pour-
ront pas s’approcher d’eux, a cause de I’Esprit de la Vérité présent en eux. Car tous ceux
qui ont connu cette voie sont immortels au milieu des hommes mortels. B. Barc,
L’Hypostase des archontes: traité gnostique sur I’origine de I’homme, du monde et des ar-
chontes (96,21-27), Bibliothéque copte de Nag Hammadi, section textes, volume 5, Qué-
bec, Presses de I’Université Laval, Louvain, Editions Peeters, 1980, p. 71. Dans I’Ecrit
sans titre, le Pere immortel, voulant réduire a néant les archontes de la corruption par le
truchement de leurs modelages, envoya ses ressemblances humaines dans le monde de la
corruption. Aussitot qu’ils apparaissent dans le monde de la corruption, ils doivent rendre
visible le type de I’incorruptibilité pour la condamnation des archontes et de leurs puissan-
ces. L. Painchaud, L’Ecrit sans titre sur I’origine du monde (124,16-21), Bibliothéque
copte de Nag Hammadi, section textes, vol. 21, avec deux contributions de W.-P. Funk,
Québec, Presses de I’Université Laval, Louvain, Paris, Editions Peeters, 1995, p. 211.
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d’une participation & un groupe, de solidarité ou de conformité®°. A la différence, au plan

littéraire, la structure formelle la plus commune du récit de contact extraterrestre de troi-
siéme type adopte I’archétype de I’éternel voyage initiatique du héros®®* ou, comme nous

I’avons démontré, de I’homme ascensionnel.

Maintenant, dans un tout autre ordre d’idées, lisons L’Expérience spirituelle dans la
tradition chrétienne :

C’est cela méme que dit le mot expérience, du moins dans son acception essentielle
et vraiment religieuse. L’étymologie I’indique déja : expérimenter c’est aller, le
long et au-dela de, c’est aller «par», traverser autant que possible de part en part.
L’expérience n’est donc rien d’autre que le mouvement par lequel I’étre humain, au
niveau de I’acte originel, sort de soi et dans un abandon sans retour, pénetre de
plus en plus par gratuité a I’intérieur du Réel, le Mystere de I’Absolu et le Mystére
des choses qui ne font pas nombre®*,

C’est dans cette derniere considération que se trouve tout I’intérét du livre de dom
Pierre Miquel. Ce qui n’apparaissait au début que comme une compilation thématique hon-
néte, mais facile, de textes plus ou moins anciens prend alors davantage les dimensions
d’une profonde réflexion sur le destin de I’lhomme. L’un des grands merites de cet ouvrage
est en effet de nous remémorer, en filigrane, que la finalité supréme et idéale de I’lhomme

est de (re-)devenir dieu, c’est-a-dire atteindre la theosis, la déification, la divinisation®*,

Or, Miquel nous le rappelle avec pertinence, le chemin qui méne a la maison du Pere
emprunte toujours les sentiers mystérieux et fascinants de I’expérience spirituelle correcte-
ment refléchie, s’apparentant alors a une conversion religieuse classique, des sentiers terri-

bles et déroutants cachés dans le brouillard du doute et de la folie, mais des sentiers qui,
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' Billette, p. 185.
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' Ring, p. 51.
252

' Dom P. Miquel, L’expérience spirituelle dans la tradition chrétienne, Paris,
Beauchesne éditeur, collection «Théologie historique», 1999, p. Xxv.
253

" T. Ware, L’orthodoxie : I’Eglise des sept conciles, Paris, Desclée de Brouwer,
1968, p. 312.
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par-dela I’obscurité trop humaine les environnant, conduisent le pelerin au pas sir jusqu’a

la grandiose lumiere de la libération finale...

Dans son acception philosophique, ce mouvement, qui est celui méme de la quéte méta-
physique, consiste en une réflexion grace a laquelle I’esprit, cessant d’étre le prisonnier du
monde objectif qui lui semblait d’abord la mesure de I’étre, s’éleve aux conditions a priori

de ce monde lui-méme?*,

Insistons sur ce point capital. Interprétée a la lumiére de la tradition mystique orientale,
la derniére consideration suppose littéralement la possibilité d’une mobilité réelle de la fa-
culté spirituelle de I’lhomme «jusqu’aux conditions a priori de ce monde lui-méme». En
d’autres termes la conscience n’a-t-elle pas, en plus de sa face triviale d’acquisition et de
connaissances, une face ésotérique, pouvoir d’information et d’action® ? Et si, comme

nous le croyons dans le cas de Dick®®, cette élévation de I’esprit n’était pas purement intel-

254

' F. Alquié, «Metaphysique», Dictionnaire de la philosophie p. 1097. Desjardins
soulignait aussi dans son article, I’importance de la quéte métaphysique pour les gnostiques
de I’Antiquité tardive. More recently, some Nag Hammadi texts have suggested that ambi-
valence and uncertainty formed a suprisingly important part of gnostic thinking. Gnostics
may have preached enlightenment by enlightened ones, but their gnosis nevertheless did
not turn practitioners into Buddhas : their stories constantly shifted, they remained fearful
of death (e.g., the closing of The Second Apocalypse of James ; In Robinson), they desi-
gned a series of rituals in order to lead them along the spiritual path one step at a time,
and they seemed as concerned with improper thoughts and actions as were their Jewish
and Christian co-religionists (Desjardins). Enlightenment did not end the questing. M.
Desjardins, p. 129-130.
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' Xodarap, La Revue Métapsychique, no 18, p. 13. Cité dans B. Méheust, Science-
fiction et soucoupe volantes, une réalité mythico-physique, Paris, Mercure de France, 1978,
p. 284.

256

" Dans le Tractatus, Horselover Fat/Phil Dick consacre justement plusieurs entrées
au pouvoir d’information et d’action de la conscience. Par exemple : 4. Matter is plastic in
the face of Mind ; 14. The universe is information and we are stationary in it, not three-
dimensional and not in space or time. The information fed to us we hypostatize into the
phenomenal world ; 31. We hypostatize information into objects. Rearrangement of objects
is change in the content of the information ; the message has changed. This is a language
which we have lost the ability to read. We ourselves are a part of this language ; changes
in us are changes in the content of the information. We ourselves are information-rich ;
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lectuelle ou symbolique®’ ? Peut-on admettre... que la conscience soit capable d’étre éjec-

tée, a son insu, du cerveau, et devenir libre de traverser plans et orbes, s’offrant ainsi un

voyage sur les plans interdits de I’invisible?®® ?

information enters in us, is processed and is then projected outward once more, now in an
altered form. We are not aware that we are doing this, that in fact is all we are doing ; 36.
In summary : thougths of the brain are experienced by us as arrangements et rearrange-
ments, change, in a physical universe ; but in fact it is really information and information-
processing which we substantialize. We do not merely see its thoughts as objects, but rather
as a movement, or, more precisely, the placement of objects : how they become linked to
one another. But we cannot read the patterns of arrangement ; we cannot extract the in-
formation in it, i.e. it as information, which is what it is. The linking and relinking of ob-
jects by the Brain is actually a language, but not a language like ours (since it is addres-
sing itself and not someone or something outside itself). P.K. Dick, Valis, p. 229-240.
257

' La Tradition accepte I’idée qu’il existe des plans du monde qui influent sur la
qualité des plans de I’homme. Plans délimités par les orbes et faits d’une substance invisi-
ble spécifique de chaque plan. Cette substance est, en quelque sorte, porteuse des ressorts
psychologiques de chaque plan. Les courants d’énergie qui relient ces plans sont animés
par des chakras, propulseurs d’une énergie pranique, qui circule dans les méridiens
d’acupuncture. Laquelle énergie va étre distribuée au corps physique. L’énergie pranique,
mélée a I’énergie alimentaire, va nourrir I’homme. Dr J. Fontaine, La médecine des cha-
kras, Paris, Editions Robert Laffont, 1993, p. 217.
258

" 1bid., p. 217-218. Le voyage sur les plans interdits de I’invisible se distingue du
spiritisme occulte notamment par I’internalité de la source, d’apres le terme des anciens
magnétiseurs de la métapsychique francgaise du dix-neuviéme siecle, son caractere involon-
taire, et non provoque par I’intermédiaire d’un médium humain aupres d’un «esprit» quel-
conque. A la suite de Méheust, il nous faut ouvrir une parenthése pour prévenir une erreur
d’interprétation fréquente et, selon nous, lourde de conséquences. Si le courant des recher-
ches psychiques est porté par la vague spirite, qui se développe de fagon subite et explosive
aux Etats-Unis a partir de 1847, et atteint la France et I’Angleterre en 1852, il est loin de
se confondre avec cette derniére. Le mouvement spirite a fourni les matériaux imaginaires,
I’horizon de problémes, les cadres de références, les réseaux, les dynamismes collectifs, les
répertoires de phénomenes, qui ont permis I’essor des recherches psychiques, mais la va-
gue psychique n’est pas, pour autant, réductible a la vague spirite. Cette confusion a été
entretenue a la fois par les spirites et par les adversaires de la métapsychique... Une telle
lecture peut évidemment s’appuyer sur de nombreux faits, elle trouve de quoi s’alimenter
dans la complexité et la confusion ou se déroule I’émergence de toute nouveauté. Mais elle
a pour effet pervers de nourrir la polémique a I’égard des recherches psychiques, en les
rabattant implicitement sur ce que I’on considére en général comme des superstitions tom-
bées en déshérence, et en masquant ainsi I’émergence d’une démarche nouvelle, aux
conséquences heuristiques imprévisibles. B. Meheust, Somnambulisme et médiumnité
(1784-1930). Tome 11 : le choc des sciences psychiques, Le Plessis-Robinson, Les empé-



100

Dans cette optique, quel sens nouveau donner a I’événement de la conversion, au dis-
cours du converti ? Non plus seulement un changement d’ordre mental plus ou moins radi-
cal, non plus seulement une mutation sous la forme d’une renaissance spirituelle ou litté-
raire, non plus seulement un retour & I’origine, a soi. La conversion devient naturellement
une «conversation», le converti «converse» littéralement, c’est-a-dire qu’il est capable

d’entrer en communication avec I’invisible, avec I’inaudible mais aussi [de] s’en servir®*®.

En ce sens, si nous développons notre intuition premiére jusqu’a son terme, la conver-
sion est un dépassement, la capacité que posséde la conscience de se dégager du plan ter-
restre pour accéder aux plans des corps invisibles, et, pour les génies et les propheétes,
d’aller jusqu’aux plans du monde et d’en ramener des connaissances jusque-la dissimulées

a notre entendement®®. Sans détourner le sens de ses &crits ni les tordre jusqu’a I’extréme,

cheurs de penser en rond, Institut Synthélabo pour le progrés de la connaissance, 1999, p.
37-38.
259

' Dr J. Fontaine, La médecine des chakras, p. 220. Sur la communication avec
I’invisible, le point de depart de notre réflexion fut un article de Dick, «Drugs, Hallucina-
tions, and the Quest for Reality», d’abord publié dans Lighthouse, édité par T. Carr, numéro
11, novembre 1964. Fut réédité dans L. Sutin, The Shifting Realities of Philip K. Dick, p.
167-174. Sans croire aux pouvoirs métapsychiques comme tels, Dick disait, dans une en-
trevue de 1981, étre capable de «ressentir» une intuition émanant du c6té droit de son cer-
veau. That’s the way the right hemisphere works, it draws a gestalt instantly ! It doesn’t go
through sequential, inferential, reasoning... | see it that way. Primitive men heard a voice,
«there’s a lion going through the bush». And this is probably where the idea of the gods
first comes from, where the idea of the «divine powers» comes from. Now, it’s called «psy-
chic powers». Where for them it was, there’s a Greek word, daimon,... A tutelary spirit. All
in the right hemisphere. | have that. | have that right hemisphere thing occur. Unless you
know what it is, it does seem like a psychic power. G. Rickman, Philip K. Dick : The Last
Testament, p. 18-19.
260

' Dr J. Fontaine, La médecine des chakras, p. 220-221. Tout en connaissant la pro-
venance exacte de son intuition créatrice, I’némispheére droit de son cerveau, Dick pouvait,
dans le méme mouvement, se dire également inspiré par des entités invisibles qui chan-
geaient souvent de nom, au gré de sa fertile imagination. Ainsi, Erasme, Thomas le gnosti-
que romain, I’Esprit Saint, I’Intelligence Atrtificielle, Arjuna, le spectre de sa sceur jumelle
décédée, Sophia, Pallas-Athéna, SIVA, Tagore, Maitreya, I’inspirerent a tour de role par le
biais de visions ou de réves hypnagogiques. Voir G. Rickman, Philip K. Dick : The Last
Testament, p. 61-64-144. A ce sujet, dans une entrée de I’Exégése datée de la mi-juillet
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n’est-ce pas ce que Dick lui-méme affirmait implicitement ? My books are forgeries. No-
body wrote them. The goddam typewriter wrote them ; it’s a magic typewriter. Or like John
Denver gets his songs : | get them from the air. Like his songs, they, my books, are already
there. Whatever that means*.

Armés de ces connaissances jusque-la dissimulées a notre entendement, revenus ici-
bas, ils s’en serviront pour réinventer une nouvelle réalité qui leur sera propre, pour maté-
rialiser leur vision, en faire une ceuvre. Et méme si cette ceuvre constitue une transgression

du consensus social, ils auront la force et le courage de vouloir I’imposer & la société?®?,

Bref, si nous résumons I’essentiel de notre propos antérieur, Dick, comme tous les mys-
tiques et les grands «quéteurs» d’absolu et de vérité métaphysique, osa penser que la réalité
comporte un secret qui ne peut étre dévoilé qu’aux «initiés»*®. Lesquels, ayant recu mes-
sage de I’invisible, sont supposes capables de transmettre ce savoir par le symbole et non

la lettre & d’autres initiés?,

1974, il écrivait : | feel | have been a lot of different people. Many people have sat at this
typewriter, using my fingers. Writing my books. L. Sutin, In Pursuit of Valis..., p. 2.
261

' L. Sutin, ibid., p. 2.
262

' J. Fontaine, La médecine des chakras, p. 221. Au plan littéraire, Warrick résume
tres bien la méthode de composition des ceuvres de Dick : Dick used an intuitive or, as he
called it, gestalting method which caused him to «see» the whole work at once. «Eviden-
tly,» he explained, «there is a certain historical validation to this method ; Mozart, to name
one particular craftsman, operated this way... According to me, my work consists of getting
down that which exists in my mind.» When Dick did begin the actual writing process, he
wrote with unbelievable speed, producing as many as forty to sixty pages in a single day,
pages that were essentially free from typographical error. P. Warrick, Mind in Motion :
The Fiction of Philip K. Dick, p. 13.
263

' Selon Riffard, qu’est-ce qui fait un initié ? D’une part, I’initié est celui qui a la
connaissance, il détient la gnose. D’autre part, I’initié appartient au petit groupe. Le pre-
mier point est bien connu, qui sépare I’initié du profane qualitativement : I’initié est du
monde de la lumiére, il participe a la connaissance. Le second point est moins connu, qui
sépare I’initié du profane quantitativement : I’initié reléve d’une minorité. Ces deux points,
ensemble, définissent I’initié. P. A. Riffard, L’Esotérisme, Paris, Bouquins, Editions Robert

Laffont, premiére édition 1990, troisiéme réimpression, édition revue, 1993, p. 323.
264
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Dans sa biographie aux allures d’un roman déjanté et extraordinaire de Dick, ou se mé-
lent allegrement, pour la plus grand joie du lecteur de science-fiction et le désespoir du
chercheur universitaire, la réalité transposee et la fiction vécue, Emmanuel Carrere parvient

d’ailleurs a une conclusion étonnamment similaire.

Selon Carrére, Dick avait déja écrit un livre dans de semblables conditions avant 1974.
Ce livre, c’était Ubik : il comprenait a présent que si Ubik, le livre, décrivait si bien Ubik,
I’entité, c’était parce qu’Ubik, I’entité, avait par son truchement écrit Ubik, le livre. Ubik,
le livre, n’était rien d’autre qu’un message adressé aux hommes par Ubik, I’entité, afin de

se révéler a eux?®.

Et parlant de la maniere peu orthodoxe dont Dick usait du Yi King, le tres célébre traité
de divination qui passait pour le plus ancien livre de la Chine et la clé de sa sagesse®®, il

remarque presque en passant :

En cela il [Dick] était profondément ésotériste : croyant a I’existence d’un secret cache
derriére le visible, il n’imaginait pas que la vie, peu a peu, I’enseignat, mais qu’il ap-
partenait a I’intellect de le conqueérir par un coup de force. Il n’attendait pas de la
culture, de la psychanalyse ou de la religion qu’elles le forment, mais qu’elles lui li-
vrent le mot de passe permettant de s’évader de la caverne ou, a en croire Platon, nous
est seulement montrée I’ombre du monde réel*’.

A un degré supérieur, c’est aussi pourquoi I’étude des récits de conversion de Philip K.
Dick s’avére si passionnante a entreprendre. Ils constituent en effet le foyer central de son

ceuvre métaphysique tardive, mais au cceur méme de ce foyer central, cachée sous les brai-

' J. Fontaine, La médecine des chakras, p. 227.
265

' E. Carrére, Je suis vivant et vous étes morts... p. 290.
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" Ibid., p. 79. Sur ce point, voir I’article de Dick, «Schizophrenia and The Book of
Changes» publié d’abord dans Niekas, numéro 11, mars 1965. Fut ensuite reproduit dans la
Philip K. Dick Society Newsletter, numeéro 14, juin 1987. L. Sutin, The Shifting Realities of
Philip K. Dick, p. 175-182.

267

' Carrere, p. 81.



103

ses, brille une flamme secréte, divine et éternelle dont la béatifique vision brlle les yeux
tant elle irradie de force pure, d’éclatante lumiére. Par le présent mémoire de maitrise, nous
partons en quéte afin de pouvoir, jour beni que ce jour la !, a I’aide des miroirs obliques de
La Trilogie divine, contempler les reflets incandescents du monde celeste, invisibles. Au-
jourd’hui nous voyons au moyen d’un miroir, d’une maniére confuse, mais alors, nous ver-
rons face a face ; aujourd’hui je connais partiellement, mais alors, je connaitrai comme

j’ai été connu®®.
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"1 Co 13,12. Par ses diverses connotations, c’est le passage le plus dickien des
Ecritures chrétiennes... Carrére reprend aussi, dans une correspondance émouvante, parce
que tres réussie, I’analogie du miroir pour parler de Dick et des realités paralléles qu’il
imaginait, a partir de sa propre vie, dans ses nombreux romans. Venir a sa propre rencontre
et se demander alors qui approche. Un reflet, bien sdr, un simple reflet. Mais a un certain
type de personnes il est impossible d’imaginer que le miroir ne recele pas une profondeur,
gu’il n’y a pas, de I’autre c6té de cette surface qu’on croit plane, un monde aussi complet
et réel que le nétre, peut-étre plus. Que ce couloir dont on apercoit I’amorce ne se poursuit
pas aussi dans le monde du miroir. Et de fil en aiguille, on en vient facilement a I’idée que
le vrai monde se trouve de I’autre c6té du miroir et que nous sommes, nous, les habitants
du reflet. Phil le savait depuis sa petite enfance, et il en savait méme un peu plus que les
autres : car il savait, lui, qui vivait de I’autre c6té du miroir. De ce c6té-ci, qu’on lui disait
étre le réel, Jane était morte et pas lui. Mais de I’autre, c’était le contraire. Il était mort et
Jane se penchait anxieusement sur le miroir ou habitait son pauvre petit frere. Peut-étre le
vrai monde était-il celui de Jane, peut-&tre vivait-il dans le reflet, dans les limbes. On avait
parfaitement imité le réel pour ne pas I’effrayer, mais il vivait parmi les morts. Carrere, p.
89-90.
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CHAPITRE 2

Définition du corpus de sources

Tous les hommes révent, mais inégalement. Ceux qui révent la nuit, dans les recoins poussiéreux de leurs
esprits, s’éveillent le jour pour trouver que c’était vanité ; mais les réveurs de jour sont des hommes dange-

reux, car ils peuvent, les yeux ouverts, réaliser leur réve, pour le rendre possible. C’est ce que je fis.

Thomas E. Lawrence
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2.1. Présentation génerale de La Trilogie divine

Posons maintenant la question fatidique : est-il possible d’offrir un compte rendu fidele
du triptyque métaphysique romanesque dickien ? Dick lui-méme disait qu’il etait impossi-
ble de synthétiser les intrigues (summarize his plots) de ses romans, a I’occasion d’une
conversation téléphonique avec P. Warrick. Celle-ci le reconnaissait d’ailleurs dans son
étude subséquente : He was right ! The plots are intricate, complex, contradictory, full of

surprises, sometimes maddening, but never dull. The same description fits precisely the

mind of the man who wrote those novels®®°,

D’entrée de jeu, I’article susmentionné de Galbreath esquisse pourtant un panorama a la
fois juste et équilibré de La Trilogie divine?”, en plus d’étre suffisamment évocateur pour
suggerer aussi tout I’horizon intellectuel prophétique dans lequel cette ceuvre s’inscrit de

maniére si évidente. Il y écrit :

La vision dickienne est une vision religieuse et morale ; elle atteint sa plus grande pro-
fondeur dans la remise en question des certitudes religieuses et morales. Les questions
que souléve Dick s’inscrivent peut-étre dans le contexte des traditions religieuses juive
et chrétienne et de la philosophie occidentale, mais les réponses qu’il donne ne sont ni
confessionnelles, ni dogmatiques. Cela est particuliérement clair dans la Trilogie di-
vine, qui puise largement dans I’enseignement religieux hétérodoxe : le gnosticisme va-
lentinien dans SIVA, la Kabbale dans I’Invasion divine, les Manuscrits de la Mer morte
dans la Transmigration de Timothy Archer...Pourtant, la Trilogie sous-entend qu’on ne
parvient au salut ni par I’adhésion aux systemes de croyance, ni par I’immersion dans
les textes et enseignements, ni par I’acquisition de données factuelles, ni méme par les
expériences mystiques personnelles. Elle aborde de front le probléme du salut, et le re-

définit comme auto-rédemption a travers la possibilité de faire des choix existentiels?”.
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' P. Warrick, Mind in Motion : The Fiction of Philip K. Dick, p. xvii.
270
' Pour une situation contextuelle de la Trilogie divine, cf. infra la présentation géné-

rale de I’ceuvre littéraire de Dick.
271
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Au plan thématique, a travers la lecture de la Trilogie divine, ce sont les premieres me-
sures de la cinquiéme symphonie de Beethoven que nous entendons jouer en sourdine ;
dans les deux chefs-d’ceuvre le destin?”? frappe en effet trois fois. Le héros dickien acquiert

ainsi une véritable dimension tragique®”.

Perhaps the oxymoron heroic anti-hero best describes Dick’s protagonist. Finally, the
dickian hero acts. He may writhe and struggle to escape, but in the end he accepts the
burden of his existential freedom. Daily, he finally learns, he must choose once again to
push the boulder of moral responsability up the hill of the right action. Freedom thus
becomes of highest value in Dick’s code. The individual must be free to make moral

choices, even though he may often fail to make the right choice’*.

" R. Galbreath «Doute et rédemption dans la Trilogie divine in Collon, p. 70 pour la
traduction francaise. C’est a cette définition dickienne du salut que nous pensions lorsque
nous choisimes d’opérationnaliser la conception luckmannienne de la religion.

272

' Sil faut définir philosophiquement le destin, le résultat de cette conceptualisation
doit contenir I’expression, d’une part, d’un déterminisme et, d’autre part, d’une saisie de
ce déterminisme au moment de la mort : mort par anticipation ou saisie rétrospective. On
aurait par exemple la formulation suivante : «enchainement des causes et des effets
conduisant a la mort». Ce qui, a proprement parler, n’est rien d’autre que la vie. Vie, mort,
I’idée de destin s’articule autour de cette évidence inéluctable et a travers elle : autant dire
que, a la difféerence d’une notion philosophique, elle releve largement du mythe. C. Clé-
ment, «Destin», Dictionnaire de la philosophie, p. 370.

273

' Par «tragique», nous signifions une situation ot I’homme prend douloureusement
conscience d’un destin ou d’une fatalité qui pése sur sa vie, sa nature ou sa condition
méme. Paul Robert (dir.), Dictionnaire... p. 1811. Cette fatalité¢, Dick la qualifiait : the
greatest evil imaginable ; the placing on what was a free man who laughed, and cried and
made mistakes and wandered off into foolishness and play a restriction that limits him,
despite what he may imagine or think, to fulfilling an aim outside his own personal, howe-
ver puny, destiny. B. Gillespie (ed.), «The Android and the Human» in Philip K. Dick :
Electric Shepherd, Melbourne, Norstrilia Press, 1975, p. 85.

274

' P. Warrick, Mind in Motion : The Fiction of Philip K. Dick, p. 196. Dans une en-
trevue de 1977, Dick apportait déja des nuances a ce point de vue : I think very often I’'m
accused of writing my protagonist as an anti-hero... And what I’m doing is just taking the
people that I’ve worked with, that I’ve had as friends, had as fellow workers and | get a
tremendous sense of satisfaction... And I always think, well, the ultimate surrealism...is to
take somebody that you knew, whose lifetime ambition was to sell the largest television set
that the store carried, and put him in a future utopia or dystopia, and pit him against this
dystopia, or place him in a position of power. Like | like to take employers that I’ve had
who’ve owned small stores and make them supreme rulers of entire [galaxies]. L. Sutin,
Divine Invasions... p. 54. Dans le méme ordre d’idées, Dick déclarait également dans un
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Pour Dick, cette insistance sur la liberté individuelle, la responsabilité morale et I’action
juste s’inscrivait naturellement dans le droit fil de la pensée religieuse juive traditionnelle.
En effet, dans un entretien avec Gregg Rickman daté du 12 octobre 1981, il concluait sur la

question en disant :

So in a sense, what I’m really saying is that all life is a moral issue. Which is a very Je-
wish idea. The Hebrew idea about God is that God is found in morality not in epistemo-
logy. That is where the Almitghty exists, in the moral area. It isn’t just what | said once,
that in Hebrew monotheism ethics devolve directly from God. That’s not it. It’s that
God and ethics are so interwoven that where you have one you have the other. | think
that in a sense that is my belief, yes, | do believe this honestly. I will not be scored, you
will not be scored, for being smart. We will not be scored on anything that works for
our survival. The payoff on that is survival. And smart ultimately means doing the thing
that you’re going to survive better®”>.

L’utilisation de la forme littéraire stéréotypée du mythe de chute d’inspiration biblique
permet également a la tragédie métaphysique dickienne de se déployer dans toute sa poi-
gnante intensité?’®. Les mythes de chute paraissent bien avoir cette fonction de restauration
d’un sens dans une situation de désordre et de désespoir ; ils opérent une sorte de réconci-

liation avec les zones obscures de I’expérience humaine ; ils représentent cette face de nuit

avec quoi I’homme devra vivre®”’. Son orientation typiquement «gnostique» et inversée?”

discours inédit publié pour la premiére fois en 1985 : This, to me, is the ultimately heroic
trait of ordinary people ; they say no to the tyrant and they calmly take the consequences of
this resistance. Their deeds may be small, and almost always unnoticed, unmarked by his-
tory. Their names are not remembered, nor did these authentic humans expect their names
to be remembered. | see their authenticity in an odd way : not in their willingness to per-
form great heroic deeds but in their quiet refusals. In essence, they cannot be compelled to
be what they are not. P.K. Dick, «<How to Build a Universe That Doesn’t Fall Apart Two
Days Latter» in L. Sutin, The Shifting Realities of Philip K. Dick, p. 278-279.
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' G. Rickman, Philip K. Dick : In His Own Words, p. 47.
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" Pour lire le mythe biblique des origines du monde et de la chute de I’humanité,
voir La Genese, 2,4-3,23.
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' P. Ricoeur, «Mythe. L’interprétation philosophique», p. 535.
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' According to William Irwin Thompson, «Hebrew mythology, cast in the mirror of
Gnosticism, comes out reversed : Jahweh is the Devil, and the serpent in the garden is the
Savior.» William Irwin Thompson, The Time Falling Bodies Take to Light, New York, St
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distingue toutefois de maniére fondamentale le mythe de chute dickien de celui de la Bible ;
au lieu de provoquer la chute de I’lhomme, I’accés a la connaissance, I’acquisition de la

gnose?”, lui procure le salut. Selon Filoramo,

gnostic knowledge is experience, a lived experience of spiritual regeneration. It is a
transforming knowledge, whose immediate effect is salvation. To know, in fact, is to
know one’s origins, who one truly was at the beginning. And to know one’s own arché
(beginning) is also to know one’s own telos, or end ; the destiny that awaits will be the
reunion with the celestial counterpart of one’s ego, the definitive return to the divine
world, one’s real homeland®®°,

Martin’s, 1981, p. 30. Cité dans D. Mackey, «Science Fiction and Gnosticism». The Mis-
souri Review, 7 (1984), p. 114. La réflexion de Desjardins parvenait a une conclusion simi-
laire lorsqu’il écrivait : Biblical paradigms and myths endure, but often in altered form, be
it the gnostic demotion of God, or the female savior in Dick’s Valis. Readers continue to
seek meaning in biblical stories, and interpret them subversively... in order to counter do-
minant ideologies... Dick’s stories, intertwined with esoteric traditions, set on other worlds
and other times, offer a new form of an old paradigm. Like early Christians, gnostic or
otherwise, he was dissatisfied with his world, worked diligently to make others equally dis-
satisfied, and through his stories offered positive alternatives and hope for transformation.
M. Desjardins, p. 132.
279

' Selon Rudolph, I’idée de «gnose» renvoie essentiellement a : a knowledge which
had at the same time a liberating and redeeming effect. The content of this knowledge or
understanding is primarily religious, in so far as it circles around the background of man,
the world and God, but also because it rests not upon one’s investigation but on heavenly
mediation. It is a knowledge given by revelation, which has been made available only to the
elect who are capable of receiving it, and therefore has an esoteric character. This kno-
wledge freely bestowed can extend from the basic insight into the divine nature of man, his
origin and his destiny, up to a complete system. K. Rudolph, Gnosis : The Nature and His-
tory..., p. 55.

80 G. Filoramo, A History of Gnosticism, Oxford, UK and Cambridge, USA, 1990, p.
41. N’oublions jamais que, pour Dick, cette transposition mythique de régénération spiri-
tuelle se fondait d’abord et avant tout sur sa propre expérience mystique de 1974. Dans une
entrée de I’Exégese, datée de 1977, il écrivait presque dans les mémes termes : | am really
very happy. Snuff, music & cats, friends & my exegesis, my studying & gradually more &
more understanding my Gnosis, when in 3-74 the Savior woke me to full consciousness for
the first time in my life & refound myself, knew who & what | was, remembered my celes-
tial origin, was restored to what | had been before the fall, & saw the prison we are in, &
knew...Christ claimed me for his own & restored me to the Godhead. L. Sutin, In Pursuit of
Valis... p. 133-134.
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Comme il a été possible de le constater dans les pages précédentes, les miroirs obliques
de La Trilogie divine nous paraissent les mieux taillés pour une telle contemplation, si nous
considérons la question globalement traitée dans les trois romans de méme que les diffé-

rents thémes abordés, en rapport si étroit avec le probleme général de la conversion.

En conséquence, aux fins du présent mémoire, nous allons donc exclure du corpus des
sources primaires tous les autres écrits de Dick d’apres 1974, c’est-a-dire Radio Free Albe-
muth ; Flow my Tears, the Policeman Said ; Confession of a Crap Artist ; Deus Irae ; A
Scanner Darkly ; The Best of Philip K. Dick ; I Hope I Shall Arrive Soon ; The Dark-Haired

Girl, selon la liste des ceuvres de Dick établie par Sutin en ordre chronologique d’édition?®.

En tant que sources secondaires d’informations pertinentes, nous retiendrons en revan-
che les deux livres de Sutin In Pursuit of Valis : Selections from the Exegesis et The Shif-
ting Realities of Philip K. Dick : Selected Literary and Philosophical Writings. A cela

viendra s’ajouter enfin The Selected Letters of Philip K. Dick.
2.2. Justification du corpus de sources retenu

Justifions sans plus tarder, par souci de clarté et de rigueur méthodologique, le corpus
de sources ainsi retenu. Notre premier critere de sélection fut d’ordre chronologique et thé-
matique ; nous ne conservions, aux fins du présent mémoire, dans les écrits de la période
dite «métaphysique», que ceux situés en aval de I’expérience de 1974, susceptibles d’en
contenir la relation littéraire ou de faire référence a cette derniére. L’élimination de Confes-
sion of a Crap Artist s’explique par ce critére : bien que publié seulement en 1975, sa ré-
daction datait en fait de 1959°%, & la fin de la période d’apprentissage, selon la périodisa-

tion de Warrick®?,

281

' L. Sutin, In Pursuit of Valis... p. 263-264.

282

' D. Mackey, p. 40.

283
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Méme chose pour Deus Irae et Flow my Tears, the Policeman Said : d’apres Mackey, le
premier débuta sa carriére littéraire en 1964 en tant que manuscrit de Dick intitulé The
Kneeling Legless Man. Peu apres, Roger Zelazny, un des plus fascinants nouveaux auteurs
de science-fiction des années 1960, fit alors son entrée a titre de collaborateur. Les deux
auteurs s’échangerent ainsi reguliérement des nouveaux chapitres, la plupart étant d’ailleurs

écrits par Zelazny ; le projet fut achevé en 1975 et publié I’année suivante®®*.

Mackey considere pourtant le second, bien que publié en 1974, comme appartenant aux
romans de la fin des années 1960%%*. Selon Paul Williams, une premiére version compléte
(complete draft) était achevée en aot 1970°®. Dans la méme veine, Dick déclara dans une
entrevue que son livre était «essentiellement écrit» a cette époque ; il tapa la version finale
a la machine en 1973 en ajoutant seulement quelques «touches stylistiques»?’. The Dark-
Haired Girl entre aussi dans cette premiére catégorie. Edité en 1988, le livre rassemblait
des écrits de Dick rédigés vers la fin 1972 consisting of a series of letters he had written
from March through October of that year, entitling it «The Dark-Haired Girl : A search for
the Other.»... The letters cover Dick’s relationships with four «dark-haired girls,» the last
of whom, Tessa, became his fifth wife and brought to a culmination his quest for the ideal
women, at least for a few years®®.

A Scanner Darkly partage finalement ces derniéres caractéristiques. Selon Mackey, A
Scanner Darkly is Dick’s dark night of the soul, and is based on one of the lowest points in

his life, his involvement with drugs and hard-drug users in 1970-72. Shortly after dropping

' P. Warrick, Mind in Motion : The Fiction of Philip K. Dick, p. 12.

284

' D. Mackey, p. 111-112 (traduction libre).
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" 1bid., p. 103 (traduction libre).
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" P. Williams, Only Apparently Real : The World of Philip K.Dick. New York, Ar-
bor House, 1986, p. 183 (traduction libre).

287

' G. Rickman, Philip K. Dick : In His Own Words, p. 190 (traduction libre).

288

' D. Mackey, p. 108.
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out of the drug culture in early 1972, he began to set down his experiences. The novel was
finished in 1975 and finally published in 1977%%°,

Notre deuxiéme critere de sélection fut d’ordre littéraire : nous voulions fonder notre
analyse uniquement sur des romans, complétement acheves, du vivant de Dick ; c’est pour-
quoi nous excluames d’office Radio Free Albemuth, le «quatrieme mousquetaire» de La
Trilogie divine. Manuscrit a I’origine intitulé Valisystem A, Emmanuel Jouanne résume

bien son curieux destin :

Ecrit en douze jours, mais nourri d’une réflexion s’étalant sur prés de quatre ans, Vali-
system A ne devait pourtant pas convaincre I’éditeur américain de Dick, qui lui retour-
nait son manuscrit en lui suggérant de le retravailler...Dick, on le sait, réfléchissait
énormement par écrit ; il n’avait pas cesse de réfléchir de la sorte entre la fin de la re-
daction de Valisystem A et la réception de la lettre mitigée de son éditeur, et sans doute
était-il de son coté parvenu a la conclusion que son Systéme Intelligent Vaste et Actif
meritait plus ample description. Aussi, au lieu de revenir sur son manuscrit, décida-t-il
de I’oublier, ou plus exactement d’en faire cadeau a son ami Tim Powers, lui-méme
écrivain de science-fiction et inconditionnel de Dick. Dick entamait alors SIVA, pre-
mier volet de ce qu’il est désormais convenu d’appeler «la Trilogie divine»?%.

Pour cette raison également The Best of Philip K. Dick et 1 Hope | Shall Arrive Soon
passerent a la trappe. The Best of Philip K. Dick regroupe en effet uniqguement des nouvel-
les composées entre 1952 et 1974, donc avant le début de la période métaphysique de Dick.
| Hope | Shall Arrive Soon rassemble quant a lui un discours écrit en 1978 (How to Build a
Universe That Doesn’t Fall Apart Two Days Later) mais apparemment jamais prononcé
publié pour la premiere fois en 1985 et des nouvelles écrites entre 1954 et 1981 n’ayant

pas, pour la grande majorité d’entre elles, de rapports explicites ou implicites avérés avec
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" Ibid., p. 109.
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' E. Jouanne, «Introduction» in P. K. Dick, Radio Libre Albemuth, Paris, Présence
du futur no. 444, editions Denoél, 1987, p. 7-8. Jouanne poursuit en écrivant : on retrouve
dans SIVA un nombre considérable d’éléments de Valisystem A, mais sous une forme diffé-
rente, parfois méme opposeée, et une accentuation considérable de ce coté mystico-religieux
qui a fait depuis couler tant d’encre. Dick ne devait plus jamais sortir de I’univers extré-
mement complexe et ambigu qu’il venait de mettre en place. Ibid., p. 8.
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les themes d’ordre métaphysique ou ontologique auxquels s’intéresse le présent mé-

moire®®.,

En tant que sources secondaires d’informations pertinentes, In Pursuit of Valis : Selec-
tions from the Exegesis réunit des extraits d’écrits personnels de Dick, publiés a titre pos-
thume. Dans cette optique, les extraits choisis et présentés dans le livre de Sutin furent sé-
lectionnés a partir d’un principe simple : Rechercher les portions les plus intrigantes et les
plus stimulantes de I’Exégése... Le but de ce volume est de présenter les écrits littéraires,
philosophiques et spirituels les plus significatifs. Néanmoins, on peut sGrement dire que les

théories et idées principales de I’Exégése sont bien représentées en ces pages®*.

A un degré plus élevé, il s’agit, en quelque sorte, de constater I’influence de la «révéla-
tion» du Systéeme Intelligent Vaste et Actif en examinant trois pbles étroitement interreliés
chez Dick : la vie, I’ceuvre et la pensée. A nos yeux, au-dela de la division en huit chapitres
distincts opérée quelque peu arbitrairement par Sutin, trois grandes sections thématiques
(théorique, littéraire et personnelle) se révélent donc progressivement et articulent une co-

hérence de lecture entre des extraits au contenu tres divers.

La premiere section expose ainsi diverses hypothéses théoriques, déduites a partir des
expériences de février-mars 1974, a saveur philosophique et théologique concernant
I’origine de SIVA et I’influence qu’il exerca sur la vie de Philip K. Dick (chapitres un et
deux). La seconde section s’intéresse principalement aux méthodes d’écriture, aux préoc-
cupations littéraires, de méme qu’a I’interprétation donnée par Dick a ses écrits précédents
sa «révélation» a la lumiere de cette derniére. Elle contient également des notes de travail
pour de futurs romans, notamment ceux qui allaient devenir les composantes majeures de la

Trilogie divine (chapitres trois, quatre et cing). Enfin, dans une perspective plus person-
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T A la notable exception de Chains of Air, Web of Aether, qui donne, sous la forme
d’une nouvelle publiée en 1980, une premiére version d’un épisode que I’on retrouvera plus
tard légérement retravaillé et intégré dans L’Invasion divine. | Hope | Shall Arrive Soon, M.
Hurst and P. Williams, New York, Doubleday, 1985, p.128-150.
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' L. Sutin, In Pursuit of Valis... p. xiii (traduction libre).
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nelle, la derniere section thématique insiste davantage sur les préoccupations politiques et
écologiques de Dick, encore la influencées par les événements de février-mars 1974. Elle

comprend aussi deux introspections et trois paraboles (chapitres six, sept et huit)*®.

L’Exégése était une ceuvre non destinée a la publication au premier chef. Comme telle,
elle est extrémement difficile a évaluer, puisqu’on ne sait pas ce que I’auteur aurait effecti-
vement conservé ou rejeté dans le lot impressionnant de ses écrits préparatoires. De plus,
telle qu’elle se présente, elle ne s’adresse pas d’emblée aux néophytes du corpus dickien ; il
faut posséder une solide formation de base en ce domaine pour pouvoir I’apprécier a sa

juste valeur.

Cela étant admis, que pouvons-nous en dire pour autant ? Malgré I’élagage nécessaire
opéré par Sutin, toutes les sélections ne soulévent pas le méme intérét : par exemple, lors-
que Dick cherche a expliquer la cause de sa «conversion», c’est littéralement passionnant
que de suivre le questionnement de I’homme face a son expérience singuliére de I’altérité et
ce, dans tous les moindres aspects de la vie quotidienne. A un degré supérieur, la présence
méme de ce questionnement fournit également la preuve que le «récit de conversion»

condense et dramatise un cheminement souvent long et laborieux.

Méme chose pour I’évaluation de son ceuvre a la lumiere des événements de février-
mars 1974 : nous partageons volontiers la perplexité de Dick lorsqu’il s’interroge sur la
présence paradoxale de thémes a connotations gnostiques dans ses livres avant méme sa

«révélation» ; comment I’expliquer de maniére rationnelle et juste?® ? En revanche, les
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" 1bid., p. xiv-xv (traduction libre).
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' L’ouvrage récent de Stoczkowski démontre tres bien les multiples liens avérés qui
existent entre les thémes littéraires de la science-fiction occidentale contemporaine et le
mouvement théosophique de madame Blavatsky. Il resterait maintenant a vérifier si effecti-
vement les conclusions de Stoczkowski s’appliquent de maniére specifique a I’ceuvre méta-
physique de Dick... Si tel était le cas, il faudrait revoir I’ensemble des livres de Dick sous
cet éclairage nouveau.
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spéculations cosmogoniques dickiennes sont d’un profond ennui du fait de leur caractére

abscons et alambique.

Livre touffu mais inégal, les sélections de I’Exégese illustrent, dans tous ses errements
et ses éclairs de génie, la quéte métaphysique unique, aux frontieres du réel, d’un écrivain

contemporain a la vision originale, prophétique, hors du commun.

Le deuxieme volume édité par Lawrence Sutin considéré ici, The Shifting Realities of
Philip K. Dick, est quant a lui constitué d’une sélection d’écrits dickiens de facture littéraire
et philosophique (essais, journal personnel, scénarios de films ou de série télévisuelle, dis-
cours et entrevues). Ces écrits se répartissent, de maniere synthétique, sur I’ensemble de sa

carriere®.

Selon Sutin, these writings establish...that Dick was not only a visionary creator of
speculative fiction but also an illuminating and original thinker on issues ranging from
the merging of quantum physics and metaphysics ; to the potential scope of virtual rea-
lity and its unforeseen personal and political consequences ; to the discomforting rela-
tion between schizophrenia (and other psychiatric diagnoses) and societal «joint hallu-
cination» ; to, not least, the challenge to primary values posed in an age of technologi-
cal distance and spiritual despair?®.

Dans cet esprit, les écrits publiés rencontrent deux critéres de sélection principaux.
L’objectif premier d’un tel ouvrage était en effet de mettre au jour le meilleur des efforts
littéraires entrepris hors de la fiction par Dick. Mais il y avait aussi une visée secondaire
également poursuivie : offrir un échantillon représentatif des différents modes privilégiés
par lui hors de la fiction : récit autobiographique ; envolées informelles d’idées inspirées
(informal free flights of ideas) couchées sur le papier pour d’obscurs magasines de fervents
adeptes de la science-fiction ; critiques du genre littéraire de la science-fiction de méme que

de ses propres travaux ; sans oublier, bien sir, de profondes analyses philosophiques et

2% L. Sutin, The Shifting Realities of Philip K. Dick, p. ix (traduction libre).

2 Ibid., p. ix.
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théologiques (par exemple, le fameux essai Cosmogony and Cosmology ainsi que d’autres

sélections de I’Exégése, s’étendant de 1975 & 1980)%%".

En plus, le livre contient des sélections issues du corpus des fictions romanesques inédi-
tes de Dick : premierement, deux brefs extraits d’une de ses premieres ceuvres romanesques
inédites «grand public» (unpublished Dick mainstream novel), Gather Yourselves Together
(écrite en 1949), qui repose sur des éléments biographiques illustrant I’expérience dic-
kienne de la réalité. Deuxiemement, les deux chapitres complétés de la suite inachevée au
Maitre du Haut Chateau, connus un moment sous le titre provisoire To Scare the Dead, qui
méritaient depuis longtemps qu’on les publie, et dont la lecture est enrichie d’autant si on
les lit en conjonction avec Naziism and the High Castle et Biographical Material on Haw-
thorne Abendsen?*.

En terminant, nous partageons pleinement I’avis de Sutin qui soutenait qu’a son meil-
leur, comme le démontrait évidemment a la fois sa fiction et ses plus hautes, ses plus belles,
spéculations métaphysiques, Dick rejoint les grands créateurs de paraboles et de paradoxes
du vingtiéme siécle, une lignée qui comprend G. K. Chesterton, Franz Kafka, René Dau-

mal, Jorge Luis Borges, Samuel Beckett, Flann O’Brien et Italo Calvino®®®.

Concluons cette définition du corpus de sources avec The Selected Letters of Philip K.

Dick, 1974. Dans la préface éditoriale du livre Paul Williams explique :

For a variety of reasons having to do with the publishing history of this project, this
will be the first of the volumes to appear. The result, | think, is that the reader is quickly
thrown into a storm of events as intense as in any Philip K. Dick story or novel. This is
not the standard chronological, biographical approach to this sort of project. But per-
haps it is more true to the real nature of PKD’s reality than such an approach could
ever be®®,
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" 1bid., p. xxvii (traduction libre).
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" 1bid., p. xxvii (traduction libre).
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" 1bid., p. xxvii (traduction libre).
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Bien qu’elle sente I’excuse de légitimation rétrospective a plein nez (un proverbe juif ne
dit-il pas avec Vérité et ironie que «les morts n’ont pas de défauts»?), il n’en demeure pas
moins que I’explication offerte reste vraie ; le présent livre est le troisieme tome d’une série
de six volumes (1938-1971 ; 1972-1973 ; 1974 ; 1975-1976 ; 1977-1979 ; 1980-1982) pu-
bliée sous la direction éditoriale de Paul Williams, en sa qualité d’exécuteur littéraire de la

succession de Philip K. Dick.

Cette série, comme son titre genéral I’indique, rassemble une vaste sélection d’écrits
épistolaires dickiens inédits. Williams fait d’ailleurs tres bien ressortir I’aspect paradoxal de
cette collection. D’apres lui, la correspondance d’un homme est d’abord et avant tout
d’intérét privé. Mais Dick, de 1972 jusqu’a sa mort, prit I’habitude de conserver une copie
au papier caborne de ses lettres (il développa, semble-t-il, cette habitude a partir de 1964
mais les copies de lettres d’avant 1972 ont été perdues, probablement a la suite de son dé-
part de Marin County, au début de I’année 1972). Ce fait, et divers commentaires au fil des
ans, suggere ainsi que Dick était pleinement conscient de la possibilité d’un futur intérét
pour ses lettres et n’était donc nullement réfractaire a les voir éventuellement gagner la lu-

miére du jour*™.

Toutefois, comme le précise Williams, I’intimité d’une correspondance implique plus
d’une personne. C’est pourquoi les éditeurs du présent volume trouverent judicieux, parfois
pour des raisons légales, parfois pour des raisons éthiques, d’éliminer des lettres manuscri-
tes (ou des portions de lettres) qui pourraient possiblement compromettre I’intimité ou bien
étre injurieuses envers des personnes vivantes. En général, les éditeurs n’ont pas essayé
d’indiquer ou il y eut des coupures. D’un autre coté, les coupures dans des lettres indivi-

duelles furent réduites au minimum?®®.

" P. Williams, The Selected Letters of Philip K. Dick 1974, p. «Editorial Preface»
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' 1bid., p. «Editorial Preface» (traduction libre).
302

' Ibid., p. «Editorial Preface» (traduction libre).
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Par cette mise en garde, le lecteur est d’emblée prévenu : tout au long de sa correspon-
dance, Dick, comme tous les personnages historiques, ne peut pas étre absolument cru sur
parole lorsqu’il parle d’autres personnes et il rapporte bien souvent seulement ses propres

opinions dans des situations ol il croit étre factuel*®.

Au premier chef, ces lettres sont donc offertes au lecteur d’abord pour leur contenu lit-
téraire, leur humour, leur intelligence ainsi que pour les divers types d’éclaircissements (in-
sights) qu’elles peuvent contribuer a donner sur la vie et I’ceuvre de Philip K. Dick. Elles ne
peuvent pas étre considérées comme une source d’information fiable a propos de toute au-

tre personne®®.

Et pourtant... Illuminating and embarrassing, brilliant and pathetic, the letters of Phi-

lip K. Dick are the real thing®®.

303

' 1bid., p. «Editorial Preface» (traduction libre).
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' 1bid., p. «Editorial Preface» (traduction libre).
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" W. Gibson, ibid., p. «Introduction».
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CHAPITRE 3

LES RECITS DE CONVERSION DANS LA TRILOGIE DIVINE

Voyez, quel amour le Pére nous a donné, puisque nous sommes appelés enfants de Dieu ! Et nous le sommes.
Voici pourquoi le monde ne nous connait pas : c’est qu’il ne I’a pas connu. Bien-aimés, nous sommes mainte-
nant enfants de Dieu, et ce que nous serons n’a pas encore été manifesté ; mais nous savons que lorsqu’il

sera manifesté, nous serons semblables a lui, parce que nous le verrons tel qu’il est.

1 Jean, 3, 1-2
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1.3 Justification de la sélection des récits de conversion de La Trilogie divine

D’apres Jean Largeault, Berkeley a construit le prototype de la métaphysique idéaliste,

%06 A priori, il n’est donc pas étonnant de re-

son épure la plus audacieuse et la plus simple
trouver son nom sous la plume de Dick. Celui-ci le cite a I’occasion d’une réflexion épisto-
laire sur le caractere général des personnages de son ceuvre. Dans une lettre datée du 18

janvier 1977, il concluait en effet en notant :

«The universe is an idea in the mind of God,» Bishop Berkeley wrote ; | alter that to,
«The universe is an idea in the minds of men». Always in my writing the basis is one or
more ordinary small humans confronted by a strange (fremd, again) universe which he
or they must convert by their efforts into something familiar. We ourselves are respon-
sible for that conversion, if it ever is to take place. We do not adapt to something which
can’t be recognized ; we make it into something which can be recognized : a mirror re-
flection of ourselves®”.

William James caractérisait aussi la pensée religieuse en des termes similaires : C’est la
croyance qu’il existe un ordre de choses invisibles, auquel notre bien supréme est de nous
adapter harmonieusement®®. Dans le méme esprit, les récits de conversion de La Trilogie
divine correspondent donc a I’idealisation, la mise en intrigue d’un long processus
d’ouverture humaine face a un univers subtil, étrange et mystérieux. Or, en quoi consiste
exactement ce long processus d’ouverture ? Il s’agit en fait simplement d’apprendre a re-
connaitre et accepter la présence d’indicible, de merveilleux, de suprenant, dans ce que
I’existence offre tous les jours, au quotidien, le plus familierement au monde. Dans un dis-
cours prononceé a I’occasion de la convention de science-fiction tenue a Vancouver en 1972
ou il était I’invité d’honneur, Dick terminait d’ailleurs son allocution sur le théme de la ca-

paciteé renouvelée a la suprise face a I’Autre :
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' J. Largeault, «ldealisme», Dictionnaire de la philosophie, p. 773.
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" D. Herron (ed.), The Selected Letters of Philip K. Dick 1977-1979, volume 5, p. 8.
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...To live in such a way as to encounter sudden suprises quite often or even now and
then is an indication that you are not paranoid, because to the paranoid, nothing is a
surprise... We should be content with mysterious, the meaningless, the contradictory,
the hostile, and most of all the unexplainably warm and giving-total so-called inanimate
environment, in other words very much like a person, like the behavior of one intricate,
subtle, half-veiled, deep, perplexing, and much-to-be-loved human being to another. To
be feared a little, too, sometimes. And perpetually misunderstood. About which we can
neither know nor be sure ; and we must only trust and make guesses toward. Not being
what you thought, not doing right by you, not being just, but then sustaining you as by
momentary caprice, but then abandoning you, or at least seeming to. What it is actually
up to we may never know*®.

Dans une entrée de I’Exegese datée de 1978 Dick écrivait encore a propos de cette atti-
tude d’ouverture :

Celui qui adopte une attitude pareille est susceptible de tomber par hasard et par
chance (au cours de sa vie, c’est-a-dire sa vie spirituelle) sur I’authentique Dieu ca-
mouflé, le deus absconditus, en essayant I’une apres I’autre d’étranges combinaisons
entre choses et lieux, tel un ordinateur a grande vitesse...traitant toutes les données a
traiter ; on peut surprendre méme un Dieu prudent, oui, le prendre par surprise en
donnant a I’improviste des coups de sonde ca et la. S’il est vrai que les réponses au-
thentiques (et I’authentique absolu, opposé a ce qui n’est qu’apparent) se trouvent la ou
on s’y attend le moins, cette méthode du «tout est bon a tenter» peut, si cela se trouve,
tenir au premier abord pour vraie I’évidence la plus usée, la plus méditée, retenir
comme centre du mystere une hypothese depuis longtemps rejetée, «ce que nous avions
sous le nez depuis le début». Cet individu fasciné, ouvert, inventif peut se voir accorder
le plus précieux des dons : voir le fabricant de jouets qui a crée tous les siens, qui vit
avec et en eux. Le Divin, un Fabricant de jouets ? Qui croirait sérieusement...une chose
pareille ?...31°.

Dieu créa I’homme a son image : Il le créa a I’image de Dieu. Homme et femme il les

créa®™. De méme que Dieu se contemple en I’homme, I’Intelligence créatrice se refléte en

' W. James, L’Expérience religieuse, essai de psychologie descriptive, traduit avec
I’autorisation de I’auteur par F. Abauzit, Paris, Felix Alcan éditeur, Genéve, Henry Kiindig,
éditeur, 1906, p. 45.
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' R. Zelazny, «Introduction: Caught in the Movement of a Hand-Wound Uni-

verse», in G. Rickman, Philip K. Dick : In His Own Words, p. xii.
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' L. Sutin, Invasions divines, op.cit., p. 348-349.
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' Geneése 1,27.
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effet dans toute la manifestation comme dans un miroir ; I’organisme entier frémit et ré-
sonne toutes les fois que I’esprit, fortement remué, veut exprimer son émotion®'? ; c’est 1a le
fruit exquis et précieux de I’union mystique la plus haute d’une nature humaine sensible,

grave et expressive®’*,

Selon le taoisme des Hans, & I’origine étaient neuf Souffles qui, progressivement, se
coagulerent, se nouerent pour constituer I’espace physique. L’espace intermédiaire en-
tre le ciel et la terre est rempli d’un souffle (k’i) dans lequel I’lhomme vit comme un
poisson dans I’eau. Ce méme domaine intermédiaire ou subtil est en Inde celui de Vayu,

le vent et le souffle vital. Vayu est le fil (sétra) qui relie entre eux tous les mondes ; ce

fil est aussi Atma, I’Esprit universel, qui est littéralement souffle®.

Les récits de conversion de La Trilogie divine synthétisent également une quéte mysti-
que, une démarche de nature profondément ésotérique. L’ésotérisme, c’est ceci : toucher
dans cette méme vie I’autre coté, pouvoir accéder ici et maintenant a la réalité premiere et
derniere, sentir dans son milieu I’extréme. «S’il est un autre monde il est en celui-ci» disait
le poéte Eluard»>". Pour reprendre les mots de Nicolas de Cuse, les récits de conversion de
La Trilogie divine coincident ainsi avec le centre qui est Dieu. Ils sont a la fois a la cir-
conférence et au centre de I’ceuvre romanesque et métaphysique dickienne. lls sont a la fois

partout et nulle part®®.
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" W. James, p. 10.
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A ce sujet, Sutin écrit : Kleo describes Phil as without formal religion but posses-
sing «a strong sense of mystical unity with the universe». They shared a «animism» that
made them watchful of, and easily delighted by, small daily events. Sutin, Divine Inva-
sions... p. 79.
314

' Chevalier et Gheerbrant, p. 899.
315

' Riffard, p. 4. L’ésotériste se déploie entierement, comme un aigle au plus fort de
sa course. Il s’ouvre comme on déplie un papier froissé contenant la formule du monde.
Microcosme-macrocosme. L’esotériste va au bout de I’homme pour se trouver et retrouver

le monde. Existe-t-il chose plus enthousiasmante ? Ibid., p. 5.
316
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De facon révélatrice, les récits de conversion de La Trilogie divine sont partout et nulle
part parce qu’issus d’un foyer d’ou partent le mouvement de I’un vers le multiple, de
I’intérieur vers I’extérieur, du non-manifesté au manifesté, de I’éternel au temporel, tous
les processus d’émanation et de divergence, et ou se rejoignent, comme en leur principe,

tous les processus de retour et de convergence dans leur recherche de I’unité®"’.

Ce foyer, nous I’avons découvert, a la suite de Lawrence Sutin, dans une lettre a Clau-
dia Bush écrite par Dick au jour de I’équinoxe de printemps, le 21 mars 1975, soit environ
un an aprés le début des événements de février-mars 1974 (2-3-74). A nos yeux, cette lettre
contient en effet le compte rendu autobiographique le plus complet, le plus detaillé, et le
plus concis desdits événements. Etant donné son caractére unique, presque génésigque, nous

le citerons ici en totalité malgré sa longueur.

| speak of The Restorer of What was Lost.
The Mender of What Was Broken.

March 16, 1974 : It appeared, in vivid fire, with shining colors and balanced patterns,
and released me from every thrall, inner and outer.

March 18, 1974 : It, from inside me, looked out and saw the world did not compute,
that 1, and it, had been lied to. It denied the reality, and power, and authenticity of the
world saying, «This cannot exist ; it cannot exist».

March 20, 1974 : It seized me entirely, lifting me from the limitations of the space-time
matrix ; it mastered me as, at the same instant, | knew that the world around was card-
board, a fake. Through its power | saw suddenly the universe as it was ; through its
power of perception | saw what really existed, and through its power of no-thought de-
cision, | acted to free myself. It took on in battle, as a champion of all human spirits in
thrall, every evil, every Iron Imprisoning thing.

' La citation complete qui nous a inspiré pour ce paragraphe est la suivante : Les
poles des spheres, affirme Nicolas de Cuse, coincident avec le centre qui est Dieu. Il est
circonférence et centre, lui qui est partout et nulle part. Chevalier et Gheerbrant, p. 189.
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" Il est & concevoir comme un foyer d’intensité dynamique. 1l est le lieu de conden-
sation et de coexistence des forces opposées, le lieu de I’énergie la plus concentrée. Ibid.,
p. 189.
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March 20 until late July, 1974 : it received signals and knew how to give ceaseless bat-
tle, to defeat the tyranny which had entered by slow degrees our free world, our pure
world ; it fought and destroyed tirelessly each and everyone of them, and saw them all
clearly, with dislike : its love was for justice and truth beyond everything else.

August 1974 on : it waned, but only as the adversary in all its forms waned and peris-
hed. When it left me, it left me as a free person, a physically and mentally healed person
who had seen reality suddenly, in a flash, at the moment of greatest peril and pain and
despair ; it had loaned me its power and it had set right what had by degrees become
wrong over God knows how long. It came just prior to the vernal equinox or at it. The
Jews call it Elijah ; the Christians call it the Holy Spirit. The Greeks call it Dionysus-
Zagreus. It thought, in my dreams, mostly in Greek, referring to Elijah in the Greek
form : Elias. Gradually, its fierceness turned to a gentle quality and it seemed like Je-
sus, but it was still like Zagreus, still the god of springtime. Finally, it became the God
of mirth and joy and music, perhaps a mere man, Orpheus, and after that, a punning,
funning mortal, Erasmus. But underneath, whenever it might be necessary again, Zeus
himself, Ela or Eloim, the Creator and Advocate, is there ; he never dies: he only
slumbers and listens. The lamb of Jesus is also the tyger which Blake described ; it,
which came to me and to our republic, contains both, is both. It, he, has no name, nei-
ther god nor force, man nor entity ; He is everywhere and everything ; He is outside us
and inside us. He is, above all, the friend of the weak and the foe of the Lie. He is the
Aton, He is The Friend**®,

En conservant ce compte rendu autobiographique comme point de référence, il devint

alors beaucoup plus facile de sélectionner aux fins de I’analyse, de maniére intelligente et

presque intuitive, une premiére serie d’extraits issus d’une lecture initiale de la trilogie ro-

manesque dickienne ; ceux-ci constituaient, selon toutes les apparences, autant de récits de

conversion potentiels. Ce que nous fimes dans un premier mouvement.

Mais il ne faut jamais se fier aux apparences qui sont, le plus souvent, on le sait, trom-

peuses. Aussi, dans le but d’asseoir notre premiere sélection sur des fondations plus fermes

et solides, avons-nous juge bon, dans un deuxiéme temps, de partir en quéte des occurren-

ces du terme «conversion» dans les écrits personnels de Dick (lettres de 1974 a 1982 et

Exégése publiées a ce jour) puisque, a notre connaissance, il n’emploie jamais ce substantif

si connoté religieusement, dans ses trois derniers romans métaphysiques. Est-ce la un acte

' Sutin, «On the Exgesis of Philip K. Dick», In Pursuit of Valis... p. ix-X.
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manqué ou bien délibéré de sa part, compte tenu des tendances agnostiques avérées du lec-

torat de la science-fiction®!° 2 Nous ne le saurons sans doute jamais...

Par contre, cet intéressant coup de sonde dans les détours labyrinthiques des écrits au-
tobiographiques de Dick nous permit de mieux cerner le champ sémantique dickien (mots,
motifs, expressions, themes) rattaché au terme «conversion» et constater quelle réalité se
profilait exactement aux yeux de Dick derriere cette appellation énigmatique a travers les

années.

A I’intérieur de ce champ sémantique spécifique, il nous fallut ensuite relever, isoler et
extraire les principaux traits littéraires récurrents naturellement associés par Dick au pheé-
nomene de la conversion religieuse. Ceci afin de pouvoir, finalement, opérer une seconde
sélection a partir des passages déja choisis de La Trilogie divine au sein desquels il était

également possible de remarquer la présence de ces mémes traits littéraires récurrents.
Comment, alors, se déefinit sémantiquement la notion dickienne de la conversion ?

Premier élément digne de mention concernant la catégorisation formelle de 2-3-74, dé-
duit a partir d’une lettre écrite le 14 avril 1974 a Ursula Le Guin, auteur féminin de science-
fiction de ses amis. Au sujet de sa conversion religieuse récente (recent religious conver-
sion), Dick lui raconte en effet qu’il s’est confié au prétre catholique romain de méme

qu’aux deux ministres épiscopaliens venus I’entendre & son chevet d’hopital®*.
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' Sur ce point, Wagner rapporte : Quand Dick prononga son dernier discours, au
Festival de Metz de 1977, et affirma sans détour qu’il avait vu Dieu («Cela avait des cou-
leurs. Cela bougeait rapidement, c’était occupé a rassembler et a disperser»), il fit hurler
son public, foncierement agnostique. «Le discours fut désastreux et embarrassant», devait
écrire Nicholls dans Foundation, «prononcé d’une étrange voix métallique et souligné par
un regard vitreux. Il ne pouvait plus s’arréter de parler, et continua ainsi pendant deux
heures durant, au bout desquelles la majeure partie du public, moi y compris, s’était mise a
paniquer, génée, et avait commencé a quitter la salle. On aurait vraiment dit que Phil avait
perdu la boule. J. Wagner, «Dans le monde qu’il décrivait», in Collon, p. 35.

320

' Sur ce point, Sutin écrit : Phil’s 2-3-74 experiences seem to have exacerbated the

hypertension. In early April, he was hospitalized after a blood-pressure reading (as stated
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I did rap on and on about how the Holy Spirit (die Heilige Geist) had taken me over
(true, would 1 lie to you Ursula ?) and had bidden me turn against the Communist beast
Fascists who would enslave the world, exactly like our own Roman rulers. To me, on
the basis of my recent religious conversion, | feel (in all honesty) that we are in Rome
again, with the early Christians persecuted and fighting for freedom. When my conver-
sion began | shouted, not «God !» but «Freiheit ! Gott und Mutter und Kind und, nicht
Land oder Volk, sondern Freiheit I». It made no sense to me at the time as a straight
down the pipe conversion, ala William James, but now it does®*".

S’ensuit une longue digression sur d’autres sujets. Dick conclut toutefois sa missive en
revenant a sa conversion. During my conversion, | felt silence for the first time... and heard
the little voices, the small weak fields around me, such as my cat asking for different food
and medical help to save his life ; | heard the talk of the small creatures, and they had al-

ways been talking, but my gross thermal field had blotted their little pleas out®??.

D’emblée, cette missive nous révéle que si Dick le mystique est né spirituellement en
février-mars 1974, Dick le converti est néanmoins advenu au monde seulement en avril de
la méme année, surtout grace a I’écoute patiente et attentionnée de trois hommes d’Eglise,
figures paternelles représentant I’autorité instituée et, par le fait méme, institutrices de sens
dans le tohu-bohu originel de son expérience. Ainsi, malgré d’infinies variations ultérieures
de surface, cette influence ecclésiastique chrétienne fondamentale, religieuse, marquante et
fondatrice, demeurera une référence constante dans le discours de Dick sur lesdits événe-

ments®?3,

in VALIS) of 280/178 : «The doctor had run every test possible, during Fat’s stay in the
hospital, to find a physical cause for the elevated blood pressure, but no cause had been
found». Sutin, Divine Invasions... p. 222.
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' P. Williams (ed.), The Selected Letters... p. 49-50.
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" Ibid., p. 51.
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' Diverses lettres de Dick font foi de cette référence ecclésiastique constante a tra-
vers les années. Par exemple, le 5 novembre 1975, il écrit : It has been nineteen months
since my «conversion experience», as my priest calls it, began. D. Herron (ed.), The Selec-
ted Letters of Philip K. Dick 1975-1976, volume 4, Novato, CA, Lancaster, PA, Under-
wood-Miller, 1992, p. 240. Méme chose dans une lettre & sa mere, le 6 septembre 1976 : It
was, technically, a religious conversion, at least that is what my priest calls it. Ibid., p. 329.
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Une référence religieuse fondatrice qui fut également au centre de la vie de Dick, en
1963, lors de son baptéme et de sa confirmation au sein de I’Eglise épiscopalienne. Fait
curieux, & ce moment-la, cette entrée faisait suite a la redaction d’un premier récit de
conversion, fictif, de M. Tagomi dans Le Maitre du Haut Chateau (1962). Or, nous savons
grace a Carrere, qui ne mentionne toutefois pas la source précise d’ou il tire son informa-
tion, que Dick fit plus tard le rapprochement entre les deux expériences religieuses de 1963
et 1974%* La remarque est intéressante car, du point de vue de la conversion religieuse,
elle semble vouloir suggérer la possibilité d’une répétition, contrairement a ce que Billette
soutient sur le caractere unique de I’événement, dans le cours d’une vie humaine. VVoila une
situation pour le moins paradoxale ! Qu’on y songe : en 1962, la rédaction d’un récit de
conversion imaginaire précéde de peu une premiére conversion réelle et, en 1974, une se-
conde conversion réelle précede la confection d’un second récit de conversion a peine ro-
mance... Mais, malgré la similitude observée, Dick ne semble pas lui-méme considérer
I’événement de 1963 comme une «conversion», du moins pas apres 1974. Il aurait donc

tacitement adhéré au principe selon lequel on ne se convertit qu’une seule fois.

Finalement, sur cette épineuse question, comme I’écrivait Thierry Melchior,

on peut en conclure que la ligne de partage entre réalité et fiction n’est sirement pas
aussi tranchée que la tradition se plait a le croire. Que ce qui n’est aujourd’hui que fic-
tion aux yeux de la majorité peut fort bien devenir demain réalité largement partagée et
admise comme telle dans le «consentement universel». Et que cette réalité de demain

peut fort bien redevenir aprés-demain la fiction qu’elle était aujourd’hui*®.

Enfin, le 12 mai 1979, dans une lettre a sa seconde femme, Kleo, il déclare : In 1974, | had
a majestic religious experience which my priest officially designated as a conversion to
Christ. D. Herron (ed.), The Selected Letters of Philip K. Dick 1977-1979, volume 5, Nova-
to, CA, Lancaster, PA, Underwood-Miller, 1993, p. 229.

324

' Carrére, p. 260.
325

' T. Melchior, Créer le reel : hypnose et thérapie, collection «La couleur des
idées», Editions du Seuil, mars 1998, p. 312. Sur le réel et I’imaginaire, il explique quel-
ques pages plus loin : L’opposition habituelle entre réel et imaginaire est probablement due
en partie a une confusion entre I’imagination imaginante et I’imaginaire imagine, c’est-a-
dire entre I’imagination productrice et I’imaginaire qu’elle produit... La réalité est large-
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Deuxiéme élément digne de mention concernant toujours la catégorisation formelle de
2-3-74, mais qui précise davantage la portée signifiante du terme «conversion» envisagé
avec les yeux de Dick. Selon ce point de vue, dans la lettre susmentionnée, une phrase est
particulierement eclairante : It made no sense to me at the time as a straight down the pipe
conversion, ala William James, but now it does®®. L’allusion & William James se clarifie
rapidement si nous recoupons I’information disponible avec une seconde source. Dans une
lettre a sa mére Dorothy datée du 6 septembre 1976, écrite dans le but explicite de partager
avec elle son expérience de mars 1974 (to share an experience | had, back in March of
1974), Dick lui dit :

It came to me at the time of the vernal equinox, which is the actual birthday of Christ,
as | have learned. It came at a time when | was in great fear and distress and had lost
all hope, which fits the pattern discribed by William James in his VARIETIES OF RE-
LIGIOUS EXPERIENCE®?". What this enormously wise and powerful entity did was to
temporarily displace my ego and take over the problems which faced me, solving the,
and, in addition, showering other gifts on me and on Christopher as well. When the no-
vel [VALIS] comes out you can read about it in detail*?%.

ment le produit, devenu habituel, «normal», de notre activité imaginante (ou de celle de
nos ancétres) en conjonction intime avec nos perceptions et avec la fonction proférentielle
du langage. Comme le dit Roustang, «I’imagination humaine a le privilege d’étre a double
face : détournée du réel et tournée vers lui». En effet, nous I’avons vu, bien des réalités
sont problématiques quant a leur statut d’existence. C’est ce qui fait qu’entre reel et imagi-
naire il y a moins une opposition tranchée qu’un continuum : du plus «réel» au plus «ima-
ginaire». Melchior, p. 324.
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' P. Williams (ed.), The Selected Letters..., p. 49-50.
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"1l est tout a fait remarquable de constater que certains passages de I’ceuvre de Ja-
mes semblent en effet décrire en tous points la personnalité psychologique de Dick. Com-
parons-le au portrait des «grands initiateurs dans I’ordre religieux» tel que le dresse James :
...Ces grands initiateurs ont souvent presenté des symptdmes d’instabilité nerveuse. Peut-
étre sont-ils, plus encore que les autres génies, sujets a des phénomenes psychiques anor-
maux. lls ont toujours une sensibilité fort exaltée ; souvent leur vie intérieure est déchirée
de contradictions ; plusieurs souffrent de mélancolie au cours de leur carriére. lls ne
connaissent pas de mesure, ils sont sujets aux obsessions, aux idées fixes ; ils tombent en
extase, ils ont des visions, ils entendent des voix, ils présentent toutes sortes de symptémes
classés comme pathologiques. Il convient d’ajouter que ces phénoménes morbides ont sou-

vent augmenté leur succes et leur influence. W. James, p. 6.
328
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The Varieties of Religious Experience de William James expose ainsi une certaine idée
de la conversion qu’il s’avere utile de connaitre si I’on désire, par ricochet, bien compren-

dre celle de Dick. Pour James, les conversions sont congues comme :

I’explosion, dans la conscience ordinaire, d’impressions subconscientes, qui ont acquis
par incubation ou qui possédaient d’emblée un degré de tension considérable. Quelle
est I’origine de ces impressions ? Pour la conscience religieuse, elles viennent de la di-
vinité elle-méme... L’expérience religieuse, telle que I’entend W. James, comprend ain-
si, outre les faits religieux clairement caractérisés, les manifestations physiologiques ou
pathologiques qui s’en rapprochent, et les faits subconscients qui les prolongent. Elle
va du dehors au dedans sans connaitre de limite précise ni d’un c6té ni de I’autre...?®.

La conception jamesienne de la conversion dut elle-méme beaucoup a la théorie du moi
subliminal de Frederic Myers, I'une des nombreuses personnalités scientifiques
d’envergure réunies, vers 1875, autour de la haute figure d’Henry Sidgwick au sein de la

Society for Psychical Research (SPR) sise a Cambridge au Royaume-Uni.

Il convient de s’attarder quelque peu a décrire cette théorie du moi subliminal de Myers
puisque, par le biais de la lecture de James, nous en retrouverons des echos eloignés mais
significatifs qui imprégneront les récits de conversion dickiens. Au moyen de la théorie du
moi subliminal, Myers s’efforce de synthétiser I’ensemble des travaux menés par le groupe
de Cambridge, et d’en tirer les conséquences pour une redéfinition de la personnalité hu-
maine... Sa synthese essaie de tirer les conséquences de faits métapsychologiques dont la

plupart des chercheurs de la SPR admettent la realité, et...elle repose sur la base commune

" D. Herron (ed.), The Selected Letters of Philip K. Dick 1975-1976, volume 4, p.
329.
329

' E. Boutroux, «Préface» in W. James, p. ix. Pour le psychologue, leur propagation
a travers la sphere de la subconscience, considérée comme seule directement ouverte a
I’action des esprits, explique tres bien, et I’apparence de transcendance que revét pour la
conscience ordinaire la grace divine, et la persistance des mystiques a affirmer qu’ils se
sentent véritablement en communion avec la divinité. Ibid., p. ix. Le lecteur désireux
d’approfondir le sujet de la conversion d’apres William James lira avec profit le chapitre
consacré a cette question particuliere dans son livre, p. 160-217.



129

a laquelle le groupe de Sidgwick est parvenu®® . Dans cet ordre d’idées, pour Myers, héri-
tier des courants magnétiste et romantique, le moi empirique, ou supraliminal, est donc
loin de comprendre la totalité de notre conscience ou de nos facultés : il existe une cons-
cience plus vaste, des facultés plus profondes, qui parfois se manifestent dans certains états

comme la transe ou le somnambulisme, et dont la plupart restent virtuelles®".
Entrons maintenant dans le vif du sujet.

C’est donc le polypsychisme de Durand®*? que Myers prolonge, en I’associant avec une
notion dynamique plus récente le «flux de conscience» de William James...Mais il
existe une hiérarchie de ces flux autonomes de pensée, qui tient a leur complexité et a
la richesse de leurs chaines de mémoire. Une personnalité émerge quand un seuil de
complexité est franchi...Il y a donc aussi une hiérarchie de ces niveaux
d’intégration...Ce qu’il appelle le moi subliminal, c’est I’ensemble des flux de pensée
plus ou moins personnalisés et connectés a notre organisme, susceptibles de prendre
I’ascendant, partiellement ou totalement, sur le moi supraliminal, ou bien de dialoguer
avec lui, de se révéler a lui ; ce dernier n’étant rien d’autre que la conscience la plus

330

' B. Méheust, Somnambulisme et mediumnité, tome Il : Le choc des sciences psy-
chiques, p. 46.
331

' F. Myers, La personnalité humaine..., Paris, 1905, p. 20. Traduction du docteur
Samuel Jankélévitch. Cité dans B. Méheust, p. 47. La méthode du psychologue-
métaphysicien de Cambridge va donc consister a élargir le spectre de la conscience ; a
établir des séries naturelles de faits qui, partant de ce que la psychologie académique
considere comme acquis, les phénomeénes de dissociation hystérique par exemple, condui-
sent le lecteur, de transition en transition, vers les manifestations de I’extase lucide ou de
la médiumnité, montrant ainsi la continuité et I’affinité naturelle qui existe entre le plus
commun et le plus extraordinaire. On a souvent fait de la théorie du moi subliminal une
sorte d’anticipation post-romantique brouillonne, voire «gothique» de I’inconscient freu-
dien. Mais ce rapprochement reléve d’une interprétation rétrospective. En effet Myers, qui
parle indifféeremment de «subliminal self», de «subliminal consciousness», ou encore de
«CO-consciousness», n’accepte pas I’idée d’inconscient au sens ou le comprendra la doc-
trine freudienne. Ibid., p. 47-48.
332

' Selon la théorie du polypsychisme de Durand, notre individualité était...une sorte
de colonie : une intégration plus ou moins réussie, toujours susceptible d’étre remise en
cause, d’une pluralité de consciences ; et la conscience vigile habituelle n’était qu’une syn-
these, appauvrie par la schématisation et I’abstraction, et étroitement connectée aux exi-
gences de la vie pratique, de la vie multiple de I’esprit et du corps. Ibid., p. 49.
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étroitement liée a la vie du corps, et capable de subvenir aux besoins de la vie
333

concrete™”,

Selon la théorie du moi subliminal de Myers, on pourrait faire I’hypothese, qu’en 1974,
a la suite de I’expérience d’anamnese (perte de I’oubli) occasionnée par la vision du pen-
dentif au poisson d’or, Dick franchit un nouveau seuil de complexité, passa a un niveau
d’intégration personnelle supérieure. Aussi, afin de faire face convenablement a la situation
ainsi créée, une personnalité, correspondant a un flux autonome de pensée issu de son moi
subliminal, émergea, se révélant peu : ce fut le fameux Thomas, un gnostique clandestin
combattant I’Empire romain. Ensuite, pendant un temps plus ou moins long, dans le droit
prolongement du polypsychisme de Durand, les deux personnalités cohabitérent, en cons-
tant dialogue. Dans un seul et méme homme, il y avait Philip Dick et Thomas le gnostique
romain, qui vivaient tous les deux en méme temps mais dans deux continuums spatio-

temporels différents®*,

333

' F. Myers, «The Subliminal Consciousness», Proceedings of S.P.R., VII, 1892, p.
301. (The fittest to meet the needs of common life). Cité dans B. Méheust, p. 51-52. Ce sont
les faits recueillis par les magnétiseurs et les psychistes qui conduisent Myers a cette affir-
mation... La série des phénomenes produits par I’automatisme des médiums, par exemple,
excede totalement les manifestations pauvres que les psychiatres mettent sous le terme
d’automatisme... Il arrive parfois que des personnifications distinctes se manifestent simul-
tanément chez le méme sujet... Il arrive aussi que ces personnalités simultanées, loin de
s’ignorer, se reconnaissent mutuellement comme différentes, dialoguent, entrent en syner-
gie... Si la plupart de ces phénomenes, malgré leur complexité déroutante, peuvent
s’expliquer sans faire intervenir le facteur paranormal, il des cas, pour Myers, ou I’on ne
peut éviter d’y avoir recours. En effet, certains faits de somnambulisme ou de médiumnité
suggerent que le flux subliminal qui supplante la conscience vigile ou dialogue avec elle ne
peut que provenir d’une autre personne, présente ou absente, et méme parfois, dans cer-
tains cas-limite, de désincarnés. Ibid., p. 53-54.
334

7 Sur ce point, Dick devait écrire dans Valis : Horselover Fat is living in two diffe-
rent times and two different places ; i.e. in two space-time continua ; that is what took
place in March 1974 because of the ancient fish-sign presented to him the month before :
his two space-time continua ceased to be separate and merged. And his two identities, per-
sonalities, also merged. Later, he heard a voice think inside his head :«There’s someone
else living in me and he’s not in this century.» The other personality had figured it out. The
other personality was thinking. And Fat, especially just before he fell asleep at night, could
pick up the thoughts of this other personality, as recently as a month ago ; which is to say,
four and a half years after the compartmentalization of the two persons broke down. Fat
himself expressed it very well to me in early 1975 when he firt began to confide in me. He
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Il nous est impossible de savoir avec certitude si Dick connaissait effectivement la théo-
rie du moi subliminal de Myers. Néanmoins, nous I’avons dit, il avait lu le livre de James
qui exposait une conception de la conversion religieuse s’en inspirant directement. En te-
nant aussi compte de la tres grande érudition de I’nomme sur les questions psychologiques
et paranormales et de son godt pour la recherche pointilleuse, que nous avons appris a res-
pecter de plus en plus au fil de notre longue fréquentation de sa pensée et ses écrits, il est
hautement vraisemblable qu’il ait pu rencontrer cette obscure théorie psychique du dix-
neuvieme siecle au cours de ses nombreuses investigations intellectuelles, d’autant que le
milieu de la science-fiction offrait le terreau idéal pour la reviviscence de telles idées mises
au ban de la culture scientifique officielle. Il convenait alors de remonter aux sources afin
de mieux comprendre la logique profonde du comportement de Dick de méme que pour
illustrer la cohérence interne de son univers de représentations implicites au moment de sa

conversion.

Troisieme élement digne de mention qui finalise la catégorisation formelle de 2-3-74.
Le 28 juillet 1977, dans une lettre a Eugene Warren, un critique britannique de science-

fiction, Dick raconte sa rencontre avec William Saril,

(with whom | worked out the theology in MAZE, as | mention in the author’s foreword)
after a lapse of several years. He and | sat up to all hours discussing changes in our
theologies since we’d last talked. He was delighted (which delights me, because I’'m
still a little shy about it) that I’d had a complete conversion experience to Trinitarian
Christianity ; it happened to me in mid-March of 1974. Currently, I am working on a

novel based on this experience, which consisted of both a theophany and a theolepsy**.

called the personality in him living in another century and at another place «Thomas.»
«Thomas,» Fat told me, «is smarter than | am, and he knows more than I do. Of the two of
us Thomas is the master personality.» He considered that good ; woe unto someone who
has an evil or stupid other-personality in his head ! | said, «You mean once you were Tho-
mas. You’re a reincarnation of him and you remembered him and his-» «No, he’s living
now. Living in ancient Rome now. And he is not me. Reincarnation has nothing to do with
it.» «But your body,» | said. Fat stared at me, nodding. «Right. It means my body is either
in two space-time continua simultaneously, or else my body is nowhere at all.» Valis, p.
100.

335
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Plus loin, il ajoute :

Recently | bought a copy of THE JERUSALEM BIBLE with the complete footnotes and
introductions, and found that in the exegesis of their scholars | finish my own search of
years, a search which you are aware of in your own reading of my novels. I thought this
might interest you, inasmuch as you correctly point out that in MAZE | do not credit

the Christ entity with full salvific powe3r336; now | would so credit him, and wish to ex-

press this in my Bentam novel [VALIS]™.

En somme, ce qu’il faut surtout retenir ici ¢c’est comment Dick spécifie chaque jour da-
vantage son experience. L’influence chrétienne en tant que référence fondamentale est tou-
jours présente, méme si elle est désormais habillée d’un costume privilégiant I’aspect sa-
vant et «trinitaire». Egalement, toujours dans cet esprit chrétien, le motif de la conversion
revient bien sir comme un leimotiv ; aussi, aprés I’Esprit Saint, ¢’est son avatar christique
qui est dorénavant entierement crédité d’une intervention (a son «anniversaire», I’équinoxe

337

de printemps®" 1) et d’une puissance salvifique. Enfin, I’expérience vécue n’est plus une

simple expérience comme tant d’autres : elle devient une théophanie et une théolepsie®®.

" D. Herron (ed.), The Selected Letters of Philip K. Dick 1977-1979, volume 5, p.
o

' lbid., p. 87. Le 21 aolt 1977, dans une autre lettre a Eugene Warren, mettant la
touche finale a la premiére missive susmentionnée Dick écrit, citant dans une référence in-
complete, I’entrée «Mystery Religions» de la nouvelle encyclopédie Britannica : «... Thus,
for many Greeks and Romans astrology became the only sensible method of studying man’s
life and fortune... The theology of the mystery religions admitted that the stars ruled the
world and especially that the planets had evil influences. But the highest god of the religion
(e.g. Serapis in the Isiac Mysteries) stood far above the stars and was their master. A man
who decided to become a servant of this god stepped out of the circle of determinism, be-
cause he ruled over the stars ; he could unravel the thread of the Moirai (the three spinners
of fate) ; he could save his servant from illness and prolong his life, even against the will of
fate. In the Isis Mysteries there was a theology of grace foreshadowing Christian doctrine».
This was specifically what God, through the Holy Spirit, did for me in March of 1974 ; so
what | experienced was not merely a conversion but God’s grace ; i.e. salvation. Beyond
doubt, it was for me the most important moment in my life, and as | come to understand it,
and God and Christ, better, I, well no words can express it ; in the final analysis I can only
feel love and joy. Ibid., p. 91-92.
337

' Dans Valis, Phil Dick/Horselover constate sur ce point : His original experience
had come in March, at the day after the vernal equinox. «Vernal», of course, means
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Aprés la catégorisation formelle de 2-3-74, ces quelques considérations sommaires
constituent un tremplin idéal pour aborder plus particulierement le fond littéraire récurrent

de I’expérience religieuse dickienne.

Pour ce faire, ré-examinons attentivement la lettre en date du 14 avril 1974 & Ursula Le
Guin. En seconde analyse, cette lettre est vraiment remarquable. Elle contient en effet en
germe (contrairement a la majorité des récits autobiographiques subséquents y faisant réfe-
rence, elle ne mentionne aucune date précise pour I’expérience mystique dickienne®®)
presque tous les motifs qui seront plus tard repris, toujours plus amplement et longuement
développes par Dick, d’abord dans sa correspondance (notamment dans ses longues lettres
du 5 novembre 1975 et du 6 septembre 1976) puis dans son ceuvre métaphysique romanes-

que.

«spring». And «equinox» means the time when the sun’s center crosses the equator and day
and night are everywhere of equal length. So Horselover Fat encountered God or Zebra or
VALIS or his own immortal self on the first day of the year which has a longer stretch of
light than of darkness. Also, according to some scholars, it is the actual day of birth of
Christ. Valis, p. 228.
338

" Dans Valis, Phil Dick/Horselover Fat définit explicitement une théophanie et im-
plicitement une théolepsie. The technical term, theological term, not psychiatric, is theo-
phany. A theophany consists of a self-disclosure by the divine. It does not consist of some-
thing the percipient does ; it consists of something the divine, the God, or gods, the high
power, does. Moses did not create the burning bush. Elijah, on Mount Horeb, did not gene-
rate the low, murmuring voice. How are we to distinguish a genuine theophany from a
mere hallucination on the part of the percipient ? If the voice tells him something he does
not know and could not know, then perhaps we are dealing with the genuine thing and not
the spurious. Ibid., p. 37.
339

' Dans une lettre datée du 5 novembre 1975 a Gene Savoy de I’International Com-
munity of Christ, Dick assigne au contraire des bornes tres précises a la durée de son expé-
rience de conversion. It lasted, | discovered to my surprise, almost precisely one year, from
March 18, 1974 to March 23, 1975. Dans une lettre subséquente a sa mére Dorothy, datée
du 6 septembre 1976, il ne parle plus que du mois de mars 1974 (March of 1974), de ma-
niére tres évasive. D. Herron (ed.), The Selected Letters of Philip K. Dick 1975-1976, vo-
lume 4, p. 240 ; p. 329. Dick est encore plus général le 12 mai 1979 dans une lettre déja
citée a sa seconde femme, Kleo. A cette occasion, il ne mentionne en effet que I’année
1974. D. Herron (ed.), The Selected Letters of Philip K. Dick 1977-1979, volume 5, p. 229.
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Que nous dit Dick dans cette missive ? L Esprit Saint, I’ame sacrée, la divine intelli-

gence, le génie supérieur, le fantdme mystérieux>*

(toutes ces expressions sont equivalen-
tes en allemand, I’une des langues de I’emotion inspirée, avec le latin et le grec de la koine,
pour Dick®!) s’est emparé de lui pour le convertir, c’est-a-dire le retourner, a I’intérieur du

Grand Jeu divin342, dans la lutte contre les fascistes de la Béte communiste, les nouveaux

340

T A ces dénominations multiples, il est également possible d’ajouter la Haggia So-
phia, la Sagesse divine, qui refére aussi au Christ, le Pantocrator, le Dieu invisible, une en-
tité pensante supérieure de vaste puissance que les gens nomment normalement Dieu, un
Systeme Intelligent Vaste et Actif et le Christ cosmique. D. Herron (ed.), The Selected Let-
ters of Philip K. Dick 1975-1976, volume 4, p. 241 ; p. 329-330.

341

" Sur ce point, Dick est semblable a Francois d’Assise qui, bien que parlant habi-
tuellement en italien, s’exprimait dans un francais poétique lorqu’il était transporté en es-
prit. VVoir de J. Legoff, Saint Francois d’Assise, Paris, Gallimard, 1999. En plus, Dick avait
déja connu ce genre de transport xénoglossique en 1964. Il I’avait lui-méme décrit dans
Valis : Once, in 1964, when Sandoz LSD-25 could still be acquired, especially in Berkeley,
Fat had dropped one huge hit of it and had abreacted back in time or had shot forward in
time or up outside of time ; anyhow he had spoken in Latin and believed that the Dies Irae,
the Day of Wrath, had come. He could hear God thumping tremendously, in fury. For eight
hours Fat had prayed and whined in Latin. Later, he claimed that during his trip he could
only think in Latin and talk in Latin ; he had found a book with a Latin quotation in it, and
could read it as easily as he normally read English. Well, perhaps the etiology of his later
God-madness lay there. His brain, in 1964, liked the acid trip and taped it, for future re-
play. Valis, p. 31. Dans le méme roman, racontant son expérience de 1974, il démontre en-
core cette étrange faculté du «parler en langues». A few days later, Fat woke up and saw
ancient Rome superimposed on California 1974 and thought in koine Greek, the lingua
franca of the Near East part of the Roman world, which was the part he saw. He did not
know that the koine was their lingua franca ; he supposed that Latin was. Ibid., p. 108-
100.

342

' La vie de Dick ressemble alors a celle du héros de I’Invasion divine Herb Asher,
lorsque celui-ci devient I’objet d’un pari quasi faustien entre Emmanuel et Zina. Leur jeu a
pour but de découvrir ce qui vaut mieux pour lui : la réalité ou I’illusion. Dans la vie ré-
elle, Herb révait a n’en plus finir devant I’image mediatisée de Linda Fox. Mais dans le
royaume de contes de fées de Zina, il rencontrera la vraie Linda. Zina parie qu’il sera dé-
cu ; Emmanuel affirme que I’illusion n’est qu’un caprice, que la réalité est préférable,
méme si elle n’est que grisaille. Emmanuel est toujours handicapé, incapable de percevoir
I’issue ; il a du mal a faire comprendre a Herb qu’il vit une réalité illusoire. Herb n’y réus-
sit qu’au moment ou il est subrepticement frappé par le rayonnement de Siva (qui
s’identifie comme «Le Seigneur Ton Dieu»). C’est alors qu’il saisit, fOt-ce partiellement,
que ses rapports avec Linda Fox auront des conséquences ontologiques d’une trés grande
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potentats totalitaires, semblables aux empereurs de la Rome antique, qui asservissent le

monde®**. Tel un chrétien gnostique persécuté dans I’attente de la Parousie®**, Dick se bat

pour sa liberté®**®. C’est aussi pourquoi, durant sa conversion, il n’a pas crié : «Dieu !» mais

bien plutdt : «Liberté ! Dieu, la Mere et I’Enfant et, sans terre ou sans peuple, la liberte !

Contradiction et unité, guerre, jeu : ces thémes évoquent les themes majeurs d’une pen-
sée. Grecque. Celle d’Héraclite. En effet, Dick rejoint Héraclite par son gnosticisme,
par son godt pour I’union des contraires et les mouvements de balancier, par la conta-
mination de la formulation par le formulé. Car Dick, comme Héraclite, ne sépare pas

portée. R. Galbreath, «Doute et réedemption dans la «Trilogie divine», in H. Collon, p. 72-

' Dans la lettre a sa mere du 6 septembre 1976, Dick développe davantage sa pen-
sée sur les conséquences politiques de I’intervention divine, qui affecte ainsi directement le
cours de I’histoire contemporaine des Etats-Unis. Il écrit : The entity...informed me of a
dreadful conspiracy of evil men who had killed the Kennedy brothers, Dr. King and others,
and told me, that it, the entity, had seen all this and would destroy them. Later | understood
that the Watergate conspirators were meant. |1 was to contribute a small part in bringing
them down. D. Herron (ed.), The Selected Letters of Philip K. Dick 1975-1976, volume 4, p.
329.
344

' Sur ce point, dans la lettre susmentionnée a Gene Savoy, il dit: The voice spea-
king to me, which | had identified as Haggia Sophia, had as its utmost revelation to me,
«Santa Sophia will be born again. She was not acceptable before»... |1 was being told, in
other words, then, that Christ would return after having been rejected before. Dans un
méme ordre d’idées, il écrit a sa mére, toujours dans la lettre du 6 septembre 1976: The en-
tity informed me that the Savior would return, be incarnated again, although no date was
given ; but I was shown that we should prepare for that event as if it might happen at any
moment, and we should be constantly in a mood of joyful anticipation. | was, at one point,
taken back to the first incarnation, and saw the vast Iron Prison which was, and still is,
Rome, the physical presence of the evil spirit, the Prince of This World. It was shown to me
that the prophecies of the Bible are all true and are systematically being fulfilled. The Pa-
rousia evidently is not far ahead of us. Ibid., p. 240 ; p. 330.
345

' Dans une entrée de I’Exégése, datée de la mi-juillet 1974, Dick notait a ce pro-
pos : All my thoughts and experiences, focussing mainly in dreams, seem to constellate
around the Hellenistic Period, with accretions one would expect from previous cultures.
The best way to describe it is to say at night my mind is full of the thoughts, ideas, words
and concepts that you’d expect to find in a highly educated Greek-speaking scholar of the
third century A.D., at the latest, living somewhere in the Mediterranean Area of the Roman
Empire. His day time thoughts, I mean. Not what he’d dream while asleep. Sutin, In Pursuit
of Valis... p. 10.
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ce qu’il dit de la fagon dont il le dit ; les comparaisons les plus gratuites en apparence

sont, plus que des comparaisons, des justifications®®.

De plus, il n’est pas etonnant que Dick dise avoir fait silence pour la premiére fois (felt
silence for the first time) au moment précis de sa conversion. En effet, le silence est un pré-
lude d’ouverture a la révélation...le silence enveloppe les grands événements. [Il] donne
aux choses grandeur et majesté...Dieu arrive dans I’ame qui fait régner en elle le si-

7 A cet instant crucial, qui est justement le cceur ouvert de I’expérience religieuse

lence
dickienne, nous discernons aussi un autre motif important, I’Einfihlung, c’est-a-dire I’état
d’empathie mystique ressentie pour absolument tous les étres vivants (ici, les petites créatu-
res préférees de Dick, ses chats) et capable de faire irruption dans les profondeurs du ra-
vissement contemplatif**®. Ce que Dick entendit alors, dans cet état de perception extralu-

349

cide”™, c’est la demande de nourriture et d’aide vétérinaire faite par ses petits compagnons

346

' P.L. Malosse, «La Pythie dans le labyrinthe», in H. Collon, p. 61.

347

' Chevalier et Gheerbrant, p. 883-884.
348

' K. Cornish, p. 164. A propos de I’Einfiihlung, le traducteur de Cornish, Paul Audi,
prend soin de préciser : Si I’auteur a juste titre hésite a traduire ce terme, il reste qu’en
francais c’est le mot «empathie», et non «intropathie», comme on s’est permis parfois de le
faire, qui semblerait le plus & méme de le rendre. Littéralement, I’Einfuhlung désigne un
mode de «pénétration» directe, sinon immediat (le prefixe ein- indiquant I’entrée dans...),
opérant dans la sphére affective, sinon «intuitive», comme un sentiment (fuhlen veut dire
ressentir, éprouver et Gefuhl, sentiment) a I’actif, en mouvement (le suffixe -ung impliquant
I’action). Par son sens, le terme renvoie a une relation intuitive quasi instantanée avec le
monde, un sentiment d’interaction, d’interpénétration et d’intercommunication récipro-
que... Ibid., p.164.
349

' Sur ce point, dans la lettre susmentionnée a Gene Savoy, il raconte : In the initial
four days | was seeing in the sense of formerly having been blind, and experiencing reality
as it was, rather than pictures (in Plato’s sense). | actually thought I had been blind, and so
differently did I see and experience the universe that | was never after able to be at home in
it, as we normally see, what little part our normal percept system brings to us. A propos du
méme épisode, il devait apporter quelques nuances dans la lettre susmentionnée a sa mere :
For exactly one year this entity communicated with me, although the theolepsy was only a
few days in duration ; still during those days, | possessed its wisdom and some of its power,
and saw the universe quite differently, and my own purpose and reason for being here ; in
fact for having been born. D. Herron (ed.), The Selected Letters of Philip K. Dick 1975-
1976, volume 4, p. 240 ; p. 329.
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350

les félins afin qu’il sauve leurs vies en danger®". Ceux-ci devaient en effet mourir quelques

temps plus tard du fait de tumeurs cancéreuses malignes®".

C’est maintenant I’extrait le plus complet de La Trilogie divine, au sein duquel il était
possible de remarquer la présence du plus grand nombre de traits littéraires récurrents étroi-
tement associés a la sémantique dickienne de la conversion, que nous allons scruter avec
grande attention pour éventuellement y déceler les caractéristiques déterminées des récits
de conversion religieuse traditionnels et de contact extraterrestre ; ceci d’apres les travaux

pionniers de Billette et de Ring en ces intriguantes matiéres®.

3.2. Analyse du récit de conversion de La Trilogie divine

3.2.1. Récit de I’épisode du Poisson d’Or

All these events took place in March 1974. The month before that, Fat had had an im-
pacted wisdom tooth removed. For this the oral surgeon administered a hit of IV sodium
pentathol. Later that afternoon, back at home and in great pain, Fat had gotten Beth to

350

" Autre conséquence majeure de I’ Einflihlung : selon la lettre du 5 novembre 1975,
that | was, for four days, within a living universe or entity, which spoke to me and healed
me, in the most loving terms, there is no doubt, since it also compelled me to get some me-
dical help for my year-old-son who had a birth defect which the doctor told us «wasn’t
really there»...Saint Sophia through me absolutely accurately diagnosed Christopher’s
birth defect. Selon la lettre du 6 septembre 1976 : You can see from this, and from the fact
that it healed me and Christopher physically of all our ailments, that I was in the hands of
what is generally called the Holy Spirit, and | will accept that name, although it does not
tell enough, since the Christ himself, the cosmic Christ, was equally present. Ibid., p. 241 ;
p. 330.
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’ Phil Dick, le narrateur, rapporte I’épisode dans Valis : Both Fat and his wife told
me another aspect of those days, in March 1974. Their pet animals underwent a peculiar
metamorphosis. The animals looked more intelligent and more peaceful. That is, until both
animals died of massive malignant tumors. Both Fat and his wife told me one thing about
their pets which has stuck in my mind ever since. During that time the animals seemed to be
trying to communicate with them, trying to use language. That cannot be written off as part
of Fat’s psychosis, that and the animal’s death. Valis, p. 42.
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" Voir le point 1.3.1. du présent mémoire.
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phone for some oral pain medication. Being as miserable as he was, Fat himself had ans-
wered the door when the pharmacy delivery person knocked. When he opened the door, he
found himself facing a lovely darkhaired young woman who held out a small white bag
containing the Darvon N. But Fat, despite his enormous pain, cared nothing about the pills,
because his attention had fastened on the gleaming gold necklace about the girl’s neck ; he
couldn’t take his eyes off it . Dazed from pain, and from the sodium pentathol, and exhaus-
ted by the ordeal he had gone through, he nonetheless managed to ask the girl what the
symbol shaped in gold at the center of the necklace represented. It was a fish, in profile.

Touching the golden fish with one slender finger, the girl said, «This is a sign used by
the early Christians.»

Instantly, Fat experienced a flashback. He remembered, just for a half-second. Re-
membered ancient Rome and himself : as an early Christian ; the entire ancient world and
his furtive frightened life as a secret Christian hunted by the Roman authorities burst over
his mind... and then he was back in California 1974 accepting the little white bag of pain
pills.

A month later as he lay in bed unable to sleep, in the semi-gloom, listening to the ra-
dio, he started to see floating colors. Then the radio shrilled hideous, ugly sentences at him.
And, after two days of this, the vague colors began to rush toward him as if he were himself
moving forward, faster and faster ; and, as | depicted in my novel A Scanner Darkly, the
vague colors abruptly froze into sharp focus in the form of modern abstract paintings, lite-
rally tens of millions of them in rapid succession.

Meta-circuits in Fat’s brain had been disinhibited by the fish sign and the words
spoken by the girl.
It’s as simple as that.

A few days later, Fat woke up and saw ancient Rome superimposed on California 1974
and thought in koine Greek, the lingua franca of the Near East part of the Roman world,
which was the part he saw. He did not know that the koine was their lingua franca ; he
supposed that Latin was. And in addition, as I’ve already told you, he did not recognize the
language of his thoughts even as a language.

Horselover Fat is living in two different times and two different places ; i.e. in two space-
time continua ; that is what took place in March 1974 because of the ancient fish-sign pre-
sented to him the month before : his two space-time continua ceased to be separate and
merged. And his two identities, personalities, also merged. Later, he heard a voice think
inside his head :

«There’s someone else living in me and he’s not in this century.»

The other personality had figured it out. The other personality was thinking. And Fat, es-
pecially just before he fell asleep at night, could pick up the thoughts of this other persona-
lity, as recently as a month ago ; which is to say, four and a half years after the compart-
mentalization of the two persons broke down.

Fat himself expressed it very well to me in early 1975 when he first began to confide in
me. He called the personality in him living in another century and at another place «Tho-
mas.»

«Thomas,» Fat told me, «is smarter than | am, and he knows more than I do. Of the two
of us Thomas is the master personality.» He considered that good ; woe unto someone who
has an evil or stupid other-personality in his head !

| said, «You mean once you were Thomas. You’re a reincarnation of him and you re-
membered him and his-»
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«No, he’s living now. Living in ancient Rome now. And he is not me. Reincarnation has
nothing to do with it.»

«But your body,» | said.

Fat stared at me, nodding. «Right. It means my body is either in two space-time continua
simultaneously, or else my body is nowhere at all.»

Entry 14 from the tractate : The universe is information and we are stationary in it, not
three-dimensional and not in space or time. The information fed to us we hypostatize into
the phenomenal world.

Entry 30, which is a restatement for emphasis : The phenomenal world does not exist ; it
is a hypostasis of the information processed by the Mind.

Fat had scared the shit out of me. He had extrapolated entries 14 and 30 from his expe-
rience, inferred them from discovering that someone else existed in his head and that so-
meone else was living in a different place at a different time, two thousand years ago and
eight thousand miles away.

We are not individuals. We are stations in a single Mind. We are supposed to remain se-
parate from one another at all times. However, Fat had received by accident a signal (the
golden fish sign) intended for Thomas. It was Thomas who dealt in fish signs, not Fat. If the
girl hadn’t explained the meaning of the sign, the breakdown of compartmentalization
would not have occurred. But she did and it did. Space and time were revealed to Fat, and
to Thomas !, as mere mechanisms of separation. Fat found himself viewing a double expo-
sure of two realities superimposed, and Thomas probably found himself doing the same.
Thomas probably wondered what the hell foreign language was happening in his head.
Then he realized it wasn’t even his head :

«There’s someone else living in me and he’s not in this century.» That was Thomas thin-
king that, not Fat. But it applied to Fat equally.

But Thomas had the edge over Fat, because, as Fat said, Thomas was smarter ; he was
the master personality. He took over Fat, switched him off wine and onto beer, trimmed his
beard, had trouble with the car... but more important, Thomas remembered, if that is the
word, other selves, one in minoan Crete, which is from 3000 BCE to 1100 BCE, a long,
long time ago. Thomas even remembered a self before that ; one which had come to this
planet from the stars.

Thomas was the ultimate non-fool of Post Neolithic times. As an early Christian, of the
apostolic age ; he had not seen Jesus but he knew people who had, my God, I’m losing
control, here, trying to write this down. Thomas had figured out how to reconstitute himself
after his physical death. All the early Christians knew how. It worked through anamnesis,
the loss of amnesia which, well, the system was supposed to work this way : when Thomas
found himself dying, he would engram himself on the Christian fish sign, eat some strange
pink, the same pink color as in the light which Fat had seen, some strange pink food and
drink from a sacred pitcher kept in a cool cupboard, and then die, and when he was reborn,
he would grow up and be a later person, not himself, until he was shown the fish sign.

He had anticipated this happening about forty years after his death. Wrong. It took al-
most two thousand years.

In this way, through this mechanism, time was abolished. Or, put another way, the ty-
ranny of death was abolished. The promise of eternal life which Christ held out to his little
flock was no hoax. Christ had thaught them how to do it ; it had to do with the immortal
plasmate which Fat talked about, the living information slumbering at Nag Hammadi cen-
tury after century. The Roman had found and murdered all the homoplasmates, all the ear-
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ly Christians crossbonded to the plasmate ; they died, the plasmate escaped to Nag Ham-
madi and slumbered as information on the codices.

Until, in 1945, the library was discovered and dug up, and read. So Thomas had to
wait, not forty years, but two thousand ; because the golden fish sign wasn’t enough. Im-
mortality, the abolition of time and space, comes only through the Logos or plasmate ; on-
ly, it is immortal.

We are talking about Christ. He is an extra-terrestrial life form which came to this
planet thousands of years ago, and, as living information, passed into the brains of human
beings already living here, the native population. We are talking about interspecies sym-
biosis.

Before being Christ he was Elijah. The Jews know all about Elijah and his immortality,
and his ability to extend immortality to others by «dividing up his spirit». The Qumran
people knew this. They sought to receive part of Elijah’s spirit.

«You see, my son, here time changes into space».

First you change it into space and then you walk through it, but as Parsifal realized, he
was not moving at all : he stood still and the landscape changed ; it underwent a metamor-
phosis. For a while he must have experienced a double exposure, a superimposition, as Fat
did. This is the dream-time, which exists now, not in the past, the place where the heroes
and Gods dwell and their deeds take place.

The single most striking realization that Fat had come to was his concept of the uni-
verse as irrational and governed by an irrational mind, the creator deity. If the universe
were taken to be rational, not irrational, then something breaking into it might seem irra-
tional, since it would not belong. But Fat, having reversed everything, saw the rational
breaking into the irrational. The immortal plasmate had invaded our world and the plas-
mate was totally rational, whereas our world is not. This structure forms the basis of Fat’s
world-view. It is the bottom line.

For two thousand years the single rational element in our world had slumbered. In
1945, it woke up, came out of his dormant seed state and began to grow. It grew within
himself, and presumably within other humans, and it grew outside, in the macro-world. He
could not estimate its vastness, as | have said. When something begins to devour the world,
a serious matter is taking place. If the devouring entity is evil or insane, the situation is not
merely serious ; it is a grim. But Fat viewed the process the other way around. He viewed it
exactly as Plato had viewed it in his own cosmology ; the rational mind (noos) persuades
the irrational (chance, blind determinism, ananke), into cosmos.

This process had been interrupted by the Empire.

«The Empire never ended.» Until now ; until August 1974 when the Empire suffered a
crippling, perhaps terminal, blow, at the hands, so to speak, of the immortal plasmate, now
restored to active form and using humans as its physical agents.

Horselover Fat was one of those agents. He was, so to speak, the hands of the plas-
mate, reaching out to injure the Empire.

Out of this, Fat deduced that he had a mission, that the plasmate’s invasion of him re-
presented its intentions to employ him for its benign purposes®>.

353

' P.K. Dick, Valis, p. 108-112.
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Nous venons de lire le récit romanesque de I’épisode du Poisson d’Or. Ce récit est unique
a plus d’un titre : de maniére tres fidéle, il relate, tout d’abord, selon I’expression de Jac-
ques Derrida, la partie visible du «moment hyperbolique» de I’expérience mystique dic-
kienne de février-mars 1974, considérée dans son ensemble. 1l constitue également le récit
romanesque le plus complet dudit moment hyperbolique au sein de La Trilogie divine. En-
fin, nous I’avons vu plus haut, aux yeux de Dick, lorsqu’il parle lui-méme de sa conversion
religieuse dans ses lettres, il se référe toujours, explicitement ou implicitement, a cet épi-
sode en particulier. Pour toutes ces raisons, notre présente réflexion analytique s’articulera

donc principalement autour de ce récit fondateur.

3.2.2. Caractéristiques du récit de conversion dans I’épisode du Poisson d’Or

Ainsi, en considérant I’épisode-type du Poisson d’Or comme un discours portant sur un
changement, d’apres la théorie de la conversion-discours de Billette, que pouvons-nous
dire d’entrée de jeu sur le discours de conversion dickien de méme que sur le changement

dont il est censé étre I’illustration ?

Comme la plupart des récits de conversion traditionnels, celui de Dick préte le flanc a une
interprétation duelle, ambigué. Pour Phil Dick/Horselover Fat, le personnage dédoublé et
alter ego de I’auteur, qui vit la conversion de 1974 «de I’intérieur» (de fagon presque phé-
noménologique, dirions-nous), la vision du Poisson d’Or, jointe aux mots prononceés par la
jeune et jolie coursiére aux cheveux noirs de la pharmacie (this is a sign used by the early
Christians), provoqua en effet, sur le moment, une désinhibition instantanée des méta-
circuits du cerveau de Fat. Selon ses propres termes, c’est aussi simple que cela. Horselo-
ver Fat venait de vivre sa conversion religieuse. C’est-a-dire un changement d’ordre men-
tal, paradoxalement réel parce qu’imaginé comme virtuellement advenu dans I’ordre du
langage, grace au pouvoir de transcendance immense investi par lui dans le symbole du
Poisson d’Or. Le mot grec Ichtus (poisson) est en effet pris par les chrétiens comme idéo-
gramme, chacune des cing lettres grecques étant regardée comme I’initiale d’autant de

mots qui se traduisent : Jésus-Christ, Fils de Dieu, Sauveur>".

354
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A I’entrée Golden Fish de sa sélection de termes dickiens signifiants, Sutin prend soin de
préciser : PKD regarded the golden fish as both a Christian symbol and as a spur to

anamnesis of eternal truths of all philosophies and religions®>°

. Qu’est-ce I’anamnése d’un
point de vue dickien ? C’est, toujours d’aprés Sutin, une remeémoration, I’abrogation de
I’amnésie. Il s’agit d’un des concepts clefs de la philosophie platonicienne. Pour Platon,
I’anamnése, la remémoration du monde des Idées, monde dans lequel I’ame baignait avant
de s’incarner sous une forme humaine, expliquait la capacité humaine a la compréhension

de vérités abstraites, universelles, comme les théorémes géométriques euclidiens®®.

En rapport avec la conversion religieuse, comme le poisson vit dans I’eau, on poursui-
vra parfois le symbolisme, en y voyant une allusion au baptéme : né de I’eau du baptéme, le
chrétien est comparable & un petit poisson, & I’image du Christ lui-méme...%*’. Par un
curieux effet de miroir, la conversion de Fat/Dick fut donc en quelque sorte I’occasion d’un
baptéme en esprit, nouvelle naissance spirituelle qui le métamorphosa en figure christique
moderne, de par la contemplation de son symbole animal. D’aprés la fameuse formule de
Théodote, il savait désormais qui il était, d’ou il venait et vers quoi il se hatait**®. Ce pois-
son d’or au cou d’une employée de la pharmacie, c’était le code préparé depuis toujours
pour désactiver le module d’oubli, faire tourner le programme qui le ramenait au réel. Il'y

était™®,

' Chevalier et Gheerbrant, p. 774.

355

' Sutin, In Pursuit of Valis..., p. 267.
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" Ibid., p. 266 (traduction libre).
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' Chevalier et Gheerbrant, p. 774.
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' D’aprés les Extraits de Theodote (78,2), la formule intégrale se lit : «Ce que nous
étions et ce que nous sommes devenus, ou nous étions et ol nous avons été jetés, vers quel
but nous nous hatons et d’ou nous sommes rachetés, ce qu’est la naissance et ce qu’est la
régénération». Citée dans Riffard, p. 5.
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' Carrere, p. 260.
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En des termes plus dickiens, d’aprés le motif gnostique du blaspheme de I’archonte tiré
de L’Ecrit sans titre, cela signifiait : An enlightened, immortal man existed before the crea-
tor deity, and that enlightened, immortal man would appear within the human race which
Samael was going to create. And that enlightened, immortal man who had existed before
the creator deity would trample upon the fucked-up blind deluded creator like potter’s

clay®®.

Dans cet esprit, qui était-il donc ? He remembered, just for a half-second. Remembered
ancient Rome and himself : as an early Christian ; the entire ancient world and his furtive
frightened life as a secret Christian hunted by the Roman authorities burst over his
mind...**". D’ou venait-il exactement ce chrétien antique de 1’age apostolique que Fat avait

prénommé Thomas et vers quoi se hatait-il ?

Thomas was the ultimate non-fool of Post Neolithic times...Thomas had figured out how
to reconstitute himself after his physical death. All the early Christians knew how. It wor-
ked through anamnesis, the loss of amnesia which, well, the system was supposed to work
this way : when Thomas found himself dying, he would engram himself on the Christian
fish sign, eat some strange pink, the same pink color as in the light which Fat had seen,
some strange pink food and drink from a sacred pitcher kept in a cool cupboard, and then

die, and when he was reborn, he would grow up and be a later person, not himself, until
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' P.K. Dick, Valis, p. 65.
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' Ibid., p. 108. Concernant le bris des barrieres spatio-temporelles et la cohabitation
avec la seconde personnalité apparue a la suite de la vision du Poisson d’Or, Horselover
Fat/ Phil Dick précise plus loin : Horselover Fat is living in two different times and two dif-
ferent places ; i.e. in two space-time continua ; that is what took place in March 1974 be-
cause of the ancient fish-sign presented to him the month before : his two space-time conti-
nua ceased to be separate and merged. And his two identities, personalities, also merged.
Later, he heard a voice think inside his head : «There’s someone else living in me and he’s
not in this century.» The other personality had figured it out. The other personality was
thinking. And Fat, especially just before he fell asleep at night, could pick up the thoughts
of this other personality, as recently as a month ago ; which is to say, four and a half years
after the compartmentalization of the two persons broke down. Ibid., p. 109.
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he was shown the fish sign. He had anticipated this happening about forty years after his

death. Wrong. It took almost two thousand years®®.

Par contre, pour I’entourage du converti, il en va tout autrement. Le méme événement
peut en effet trés bien s’expliquer de maniere différente, grace a une situation surdétermi-
née, sans avoir recours a une altérité symbolique (ici, le pendentif du poisson d’or et les
paroles de la coursiére). D’ailleurs, Dick lui-méme semble jeter délibérément un doute
quant a la realité de I’événement. Ne nous rappelle-t-il pas au debut de son récit que la
méme journée : Fat had had an impacted wisdom tooth removed. For this the oral surgeon
administered a hit of 1V sodium pentathol. Later that afternoon, back at home and in great
pain, Fat had gotten Beth to phone for some oral pain medication®®* ? Comme si la terrible
douleur induite par I’extraction de sa dent de sagesse suffisait implicitement comme expli-

cation a sa réaction bizarre®*.
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" Ibid., p. 110-111. A propos de I’anamnése, la perte de I’oubli, Horselover Fat/Phil
Dick compléte en disant : In this way, through this mechanism, time was abolished. Or, put
another way, the tyranny of death was abolished. The promise of eternal life which Christ
held out to his little flock was no hoax. Christ had thaught them how to do it ; it had to do
with the immortal plasmate which Fat talked about, the living information slumbering at
Nag Hammadi century after century...Until, in 1945, the library was discovered and dug
up, and read. So Thomas had to wait, not forty years, but two thousand ; because the gol-
den fish sign wasn’t enough. Immortality, the abolition of time and space, comes only
through the Logos or plasmate ; only, it is immortal. Ibid., p. 111. Outre les différences su-
perficielles de vocabulaire, I’anamnése dickienne ressemble comme deux gouttes d’eau a la
«résurrection spirituelle» que les gnostiques pretendaient réussir de leur vivant, telle qu’on
I’expose dans Le Traité sur la Résurrection (NH 1,4), texte établi et présenté par J.E. Mé-
nard, Bibliotheque copte de Nag Hammadi, section «Textes», vol. 12, Québec, les Presses
de I’Universiteé Laval, 1983, p. 12 & 20.
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' P.K. Dick, Valis, p. 108.
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' Dans La Transmigration de Timothy Archer, «le moment de grande compréhen-
sionx», I’éveil spirituel de la narratrice Angel Archer, est aussi étroitement associé a un mal
d’origine dentaire : Which means that | can say with all truthfullness that for me the mo-
ment of great understanding in which | knew spiritual reality at last came in connection
with emergency root-canal irrigation, two hours in the dentist chair. And twelve hours
drinking bourbon, bad bourbon at that, and simply reading Dante without listening to the
stereo or eating, there was no way | could eat, and suffering, and it was all worth it ; 1 will
never forget it. P.K. Dick, The Transmigration of Timothy Archer, p. 147.
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Autre version des mémes faits : le déroulement de ces événements a été rapporté sous
une forme différente par Tessa, épouse de Dick, lors d’une interview réalisée par J.B. Re-

365

ynolds™... Selon elle, Dick avait subi I’extraction de ses dents de sagesse la veille ;

«bourré de codéine», il attendait qu’on lui livre un meédicament destiné a traiter son hy-

pertension artérielle®®.

Désinhibition des méta-circuits du cerveau ? Hallucination due & une extraction dentaire
douloureuse toute récente et encore a vif? Etat second occasionné par la codéine et
I’hypertension ? Toutes ces réponses ? Ou plus encore ? Le fait de reconstituer, dans
I’horizon d’attente du passe, des possibilités objectives qui étaient seulement, et inégale-
ment, probables n’est pas un procédé littéraire qui permet a I’historien d’introduire dans
son récit un eélément de «suspense» ; c’est d’abord un respect de I’incertitude fondamen-

tale de I’événement®®’,

A I’incertitude fondamentale de I’événement le récit de conversion dickien superpose en
plus la pluralité des interprétations événementielles, la multiplicité des sens possibles, ce
qui le rend excessivement contemporain. A la limite, la pluralité des interprétations de la
conversion dickienne révele également, de maniére assez paradoxale, une certaine diffi-
culté dans la communication de I’expérience intime, une autre caractéristique majeure de

I’6poque actuelle®®,
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' Parue dans la Philip K. Dick Society Newsletter, no 13, février 1987, p. 6. J. Kin-
ney, «Corps a corps avec les anges...» in H. Collon, p. 130.
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" Ibid., p. 130.
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' A. Prost, op.cit. p. 184. On est ici au cceur du métier d’historien, en son point le
plus sensible. Cette construction imaginaire probabiliste est en effet ce qui permet a
I’histoire de concilier la liberté des acteurs et I’imprévisibilité du futur, avec la mise en
évidence et la hiérarchisation des causes qui conditionnent leur action. Ibid., p. 183.
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' B. Dupuy, «Herméneutique», Dictionnaire de la philosophie, p. 704.
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Dick lui-méme abondait dans ce sens pendant I’écriture du premier tome de La Trilogie
divine : en fait, j’ai I’impression de souffrir d’aphasie, de perte du langage. Je sais ce que
j’ai vu, mais je ne parviens pas a mettre un nom dessus. C’est comme si les dieux trai-
naient désceuvrés, et ne trouvaient rien de mieux a faire que de dire : «voyons comment ce
bon vieux Phil va mettre cela par écrit». Puis, ils me révélent d’un coup tous les mystéres

de I’univers et se rassoient, tordus de rire>®°.

«\Voyons comment ce bon vieux Phil va mettre cela par écrit». La derniére remarque indi-
que la voie a suivre ensuite. Intéressons-nous donc de plus prés a la fonction productive du
discours de conversion. Rappelons que, selon Billette, cette fonction se décline en trois
traits caracteristiques : il dégage une continuité, engage un avenir, met en branle une force.
En premier lieu, comment le récit de conversion dickien dégage-t-il une continuité ? En
adoptant le modele littéraire du récit de conversion classique dans I’Occident chrétien, a la
suite des grands convertis de I’histoire (surtout Paul, qui met I’accent sur I’irruption de la
grace) de méme qu’un cadre interprétatif résolument gnostique®®. C’est-a-dire en opérant
une synthese dramatiquement et littérairement cohérente de faits et d’événements qui, en
d’autres temps, pris indépendamment les uns des autres, auraient sans doute passé inaper-

¢us mais qui, interprétés a la lumiere de I’épisode du Poisson d’Or, le moment fatidique de
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' J. Wagner, «Le monde que je décris...» p. 33.
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' Le cadre interprétatif gnostique de I’expérience dickienne a d’ailleurs été mis en
place bien avant la lecture des textes issus de la bibliotheque copte de Nag Hammadi. Dans
une lettre a Claudia Bush datée du 16 février 1975, Dick fait un parallele intéressant entre
son experience de fevrier 1974 (I’épisode du Poisson d’Or) et I’Hymne de la Perle que I’on
peut lire dans les Actes de Thomas apocryphes. Ceux-ci contiennent en effet une doctrine
théologique de I’ame inséparable du mythe traitant de sa demeure céleste, sa chute ainsi
que sa redemption finale. Dick dénicha cette reférence mystérieuse en feuilletant les pages
de sa fameuse Encyclopedia Britannica. A ce propos, il écrit : | came across this account
yesterday or the day before ; as soon as | read it | knew | had found the key which put toge-
ther just about everything 1’ve been thinking, learning and experiencing... How does it
strike you ? What I find personally is that | have been absolutely positive since last April or
so that my entire experience was somehow triggered off (the experience I now would deem
that of anamnesis in Plato’s sense) by the dark-haired stranger girl who came to my door
in late February 1974 wearing the gold fish sign in necklace form, the sign which fascina-
ted me so that | could not take my eyes off it, or off her. D. Herron (ed). The Selected Let-
ters of Philip K. Dick 1975-76, volume 4, p. 72.
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la gracieuse illumination, prennent un tout nouveau relief; ceux-ci sont alors vus par
Fat/Dick comme autant de signes interreliés qu’une transformation d’ordre mental

d’importance, une rencontre avec une altérite a effectivement bien eu lieu.

First eight hours of graphic information is fired at you from sources unknown, ta-
king the form of lurid phosphene activity in eighty colors arranged like modern abs-
tract paintings ; then you dream about three-eyed people in glass bubbles and elec-
tronic gear ; then your apartment fills up with St. EImo’s Fire plasmatic energy
which appears to be alive and to think ; your animals die ; you are overcome by a
different personality who thinks in Greek ; you dream about Russians ; and finally
you get a couple of Soviet letters within a three-day period, which you were told
were coming. But the total impression isn’t bad because some of the information sa-
ves your son’s life. Oh yes ; one more thing : Fat found himself seeing ancient Rome
superimposed over California 1974. Well, I’ll say this : Fat’s encounter may not
have been with God, but it certainly was with something®’.

Pour étre complet, il faut ajouter a cette courte liste les consequences clairement expri-
mées dans le récit de conversion lui-méme de méme que toutes celles qui peuvent étre dé-
duites d’une lecture attentive du premier tome de La Trilogie divine. Les premiéres se ré-
sument en deux points principaux, a savoir : le surcroit d’intelligence de Thomas par rap-
port a Fat et des reminiscences de vies antérieures chez Thomas. Thomas was smarter ; he
was the master personality. He took over Fat, switched him off wine and onto beer, trim-
med his beard, had trouble with the car... but more important, Thomas remembered, if that
is the word, other selves, one in minoan Crete, which is from 3000 BCE to 1100 BCE, a
long, long time ago. Thomas even remembered a self before that ; one which had come to

this planet from the stars®%.

La liste des secondes est plus imposante : début de ce qui a toutes les apparences d’un
épisode schizophrénique sévére chez Fat selon Phil Dick, le rationaliste sceptique®”®. Fat

développe alors un amour anormalement fort a I’égard de Dieu. Fat entreprend des recher-
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' P.K. Dick, Valis, p. 106.
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" Ibid., p. 110.
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" Ibid., p. 153.
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ches intensives, et infructueuses, pour retrouver la lumiere illuminatrice (qui semble trans-
cender le spectre lumineux ordinaire)®™. Il commence la rédaction de I’Exégése®”. Des ex-
plosions inexpliquées d’objets surviennent de méme que des hallucinations radiophoniques
nocturnes®’. Fat expérimente une ouverture spatiale inhabituelle et réve d’un vide vivant et
musical qui le conduit & I’«isomorphisme» mystique®”’. Début des Derniers Jours et de la
Parousie®”®. Invasion du monde par une puissance bénéfique*”®. Démission forcée de Ri-
chard M. Nixon, la Béte de I’Apocalypse de Jean, a la suite du scandale du Watergate®®.
Guérison momentanée de Horselover Fat/Phil Dick®!. Rencontre avec la Sagesse®®. Bap-

%8 Mort accidentelle de Sophia®.

téme et initiation de Christopher au rang des Immortels
Réapparition de Horselover Fat®®. Début de la quéte messianique de Horselover Fat®®. Ré-

ception du message apocalyptique codé KING FELIX?.

374

" Ibid., p. 20

375

" Ibid., p. 22.

376

" Ibid., p. 42.

377

" Ibid., p. 49-50.

378

" Ibid., p. 156.

379

" Ibid., p. 69.

380

" Ibid., p. 155

381

' Ibid., p. 197.

382

" Ibid., p. 198-201.

383

" Ibid., p. 207-209.

384

" Ibid., p. 215.

385

" Ibid., p. 216.

386

" Ibid., p. 218.

387

" Ibid., p. 225-227.



149

En second lieu, le récit de conversion dickien engage un avenir. Pour reprendre les
mots de Billette, il établit la continuité avec le passé (I’épisode du Poisson d’Or) pour don-
ner une signification au présent et au futur (la crise institutionnelle américaine liée au scan-
dale du Watergate). Il mobilise un étre insatisfait dans son desir qui cherche a s’approprier,
par rapport a un evénement-phare un avenir meilleur. 1l structure une personnalité, anticipe
et justifie une vocation. This was the mission, the divine purpose, which Zebra had placed
on him in March 1974 : the mild yoke, the burden light. Fat, a holy man now, would be-
come a modern-day magus. All he lacked was a clue, some hint as to where to seek. Zebra
would tell him, eventually ; the clue would come from God. This was the whole purpose of
Zebra’s theophany : to send Fat on his way*®®. Le converti dit répondre & un appel divin®* :

«The Empire never ended.» Until now ; until August 1974 when the Empire suffered a
crippling, perhaps terminal, blow, at the hands, so to speak, of the immortal plasmate,
now restored to active form and using humans as its physical agents. Horselover Fat
was one of those agents. He was, so to speak, the hands of the plasmate, reaching out
to injure the Empire. Out of this, Fat deduced that he had a mission, that the plas-
magg(;s invasion of him represented its intentions to employ him for its benign purpo-
ses

En troisieme lieu, le récit de conversion dickien met en branle une force.
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" Ibid., p. 123.
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' Dans Valis, lors de la rencontre avec la Sagesse, celle-ci dit en effet aux membres
de la Société Rhipidon : I tell you in truth, in very truth, none of you will forget me. And |
tell you that all of you will see me again. You did not choose me ; I chose you. | called you
here. I sent for you four years ago... That placed her call at 1974. Ibid., p. 200.
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' Ibid., p. 112. A propos de cette mission, Dick devait écrire a sa mére dans une let-
tre datée du 6 septembre 1976 : | had not anticipated the Holy Spirit (who is also Christ)
supplanting my human ego to speak for me, but He did, and I have never known a moment
of fear since, only a sense of having participated knowingly in God’s attack on the fear-
some tyranny of the Nixon gang which pressed down the people of this country and propo-
sed to destroy the very structure of our republic. That I was given a role in the attack of this
tyranny is the happiest thing in my life ; that, and the memory of one year of dialog with the
Holy Spirit, «still, small voice» has a beauty which no man can imagine who has not heard
it. D. Herron (ed.), The Selected Letters of Philip K. Dick 1975-76, volume 4, p. 330-331.
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For two thousand years the single rational element in our world had slumbered. In
1945, it woke up, came out of his dormant seed state and began to grow. It grew within
himself, and presumably within other humans, and it grew outside, in the macro-world.
He could not estimate its vastness, as | have said. When something begins to devour
the world, a serious matter is taking place. If the devouring entity is evil or insane, the
situation is not merely serious ; it is a grim. But Fat viewed the process the other way
around. He viewed it exactly as Plato had viewed it in his own cosmology ; the rational
mincazlgl(noos) persuades the irrational (chance, blind determinism, ananke), into cos-
mos

Pour Dick, quel est donc cet esprit rationnel qui fait irruption dans le cosmos et rompt
définitivement la chaine invisible du déterminisme aveugle, de la terrifiante fatalité ? Quels
en sont les effets sur les étres humains ? We are talking about Christ. He is an extra-
terrestrial life form which came to this planet thousands of years ago, and, as living infor-
mation, passed into the brains of human beings already living here, the native population.
We are talking about interspecies symbiosis®®2. En matiére de christologie, au regard des
cosmogonies gnostiques classiques qui nourrissent I’inspiration dickienne, Jésus-Christ re-
présente le principe spirituel par excellence. L’Ecrit sans titre le nomme d’ailleurs Jésus le

Christ, semblable au sauveur®®. Rudolph le dit trés bien :

The figure of Christ is present in many systems or documents... This is achieved for
one thing by presenting the document as revelation of the exalted Christ to his dis-
ciples, using a dialogue pattern according to which the disciples, generally igno-
rant, are instructed by their Lord through their questions about the secrets of gnos-
tic doctrine, or again by the identification of the figure of Christ with one of the
more prominent beings of light, in the first place with the «son» of the primal Fa-
ther, who is at the same time the first revealer or redeemer, i.e. Christ became an
important member of the gnostic Pleroma and of the soteriology®®*.

En tant que révélateur gnostique, la tdche du Christ et, apres lui, du Saint Esprit

consiste justement a sauver les différentes formes de vie de I’univers hologrammatique et a
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' L. Painchaud, L’Ecrit sans titre... (105,26), p. 165.
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' Rudolph, Gnosis... p. 149. Dans le cas de Dick, il va sans dire que c’est le second
cas de figure qui s’applique.
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abolir toutes les influences négatives émanant du cosmos irrationnel. Selon nous, il s’agit
d’une autre maniére de dire que le Christ et le Saint Esprit doivent rappeler aux hommes

leur nature essentiellement «divine».

The heart of the matter is that man is subordinated to the earthly sphere and hence
to its powers only in part, namely in his physical existence ; in another part, admit-
tedly only a small one, he belongs to the supramundane spiritual realm. This part of
man, often described as the «true» or «inner man», spirit (pneuma), soul or «rea-
son» (nous) is, over against the body which encloses him, in the same situation as

the whole man over against the cosmos®*.

En terminant, le récit de conversion dickien rejoint ainsi le récit mythique, c’est-a-dire
un ensemble de symboles trés anciens, destinés a envelopper primitivement les dogmes phi-
losophiques et des idées morales, dont le sens se serait perdu ;...de la philosophie poéti-
sée**®. Toujours dans le méme ordre d’idées, puisque Dick lui-méme parle de lui, pour Pla-
ton, c’était une facon de traduire ce qui reléve de I’opinion et non de la certitude scientifi-
que. Quels que soient les systemes d’interprétation, ils aident a percevoir une dimension de
la réalité humaine et montrent & I’ceuvre la fonction symbolisante de I’imagination. Elle ne
prétend pas donner le vrai de la science, mais exprimer la vérité de certaines percep-
tions®”’. Envisagée en ce sens, la justesse et la vérité de la plus éclatante réalisation concep-

tuelle de Fat/Dick apparait dans toute sa splendeur :

The single most striking realization that Fat had come to was his concept of the uni-
verse as irrational and governed by an irrational mind, the creator deity. If the uni-
verse were taken to be rational, not irrational, then something breaking into it might
seem irrational, since it would not belong. But Fat, having reversed everything, saw
the rational breaking into the irrational. The immortal plasmate had invaded our
world and the plasmate was totally rational, whereas our world is not. This structure

forms the basis of Fat’s world-view. It is the bottom line>%,
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Il est encore possible de ressentir ici I’influence implicite d’un motif gnostique tiré de
L’Ecrit sans titre. Le motif gnostique dickien qui s’inspire librement du blasphéme de
I’archonte et de la cosmologie platonicienne, sous-tend donc I’ensemble de la structure my-

thique du récit de conversion dickien.

3.2.3. Caractéristiques du récit de contact extraterrestre dans I’épisode du Poisson d’Or

Il est temps maintenant de quitter le monde de la conversion religieuse traditionnelle
pour pénétrer de plain-pied dans celui du soucoupisme. Le récit de I’épisode du Poisson
d’Or est bel et bien un récit de conversion religieuse traditionnelle dans sa forme comme
dans son fond. Nous I’avons démontré au fil des pages précédentes. Il est temps maintenant
d’entreprendre le second et dernier volet de notre réflexion analytique. En conséquence, le
récit du Poisson d’Or est-il bel et bien un récit répondant aux caractéristiques du récit de
contact extraterrestre, tel que le définit le professeur Kenneth Ring dans son ouvrage Le

Projet Oméga : expérience du troisieme-type-NDE ?

Les caractéristiques du contact extraterrestre sont, rappelons-le rapidement, au nombre
de sept : il possede un caractére d’étrangeté. Il suppose des possibilités de premiéres ren-
contres dans I’enfance. Il suppose aussi des possibilités de rencontres répétés. L’inscription
du contact intervient souvent dans un contexte parapsychologique riche ou qui le deviendra
par la suite. Le contact extraterrestre possede également, au plan littéraire, un «caractere
inhérent de discontuinuité», un caractére de «double vision» et une similitude structurelle

entre les réves ou les contes de fées.

Le récit du Poisson d’Or laisse ainsi transparaitre un fort caractére d’étrangeté car, au
moment méme de la rencontre, la conscience de Dick fut effectivement altérée de maniére

inusitée, (Meta-circuits in Fat’s brain had been disinhibited by the fish sign and the words
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spoken by the girl*®

), altération qui lui dévoila également un espace-temps parallele au sien
dans lequel il était un chrétien gnostique persécuté par I’Empire romain. L’événement
s’accompagna bien d’une rupture momentanée des frontiéres du réel ; au plan littéraire,
I’épisode est marqué par un caractére de discontinuité evident. Instantly, Fat experienced a
flashback. He remembered, just for a half-second. Remembered ancient Rome and himself :
as an early Christian ; the entire ancient world and his furtive frightened life as a secret
Christian hunted by the Roman authorities burst over his mind... and then he was back in
California 1974 accepting the little white bag of pain pills*®®. En plus, dans le méme mou-
vement, la «double vision» et la similitude avec les réves et les contes de fées sont claire-

ment soulignées.

Le motif de la «double vision» et, par conséquent, la similitude avec les réves et les
contes de fées est d’une extréme importance dans le récit dickien et ce, a plus d’un titre : au
plan littéraire d’abord, simplement a cause de la récurrence textuelle. Outre I’instant méme
de la rencontre, Dick évoque en effet la surimposition par deux fois encore. Une premiere
fois : Fat found himself viewing a double exposure of two realities superimposed, and
Thomas probably found himself doing the same. Thomas probably wondered what the hell
foreign language was happening in his head. Then he realized it wasn’t even his head :
«There’s someone else living in me and he’s not in this century.» That was Thomas thin-

401

king that, not Fat. But it applied to Fat equally™". Une seconde fois :

«You see, my son, here time changes into space». First you change it into space and
then you walk through it, but as Parsifal realized, he was not moving at all : he stood
still and the landscape changed ; it underwent a metamorphosis. For a while he must
have experienced a double exposure, a superimposition, as Fat did. This is the dream-
time, which exists now, not in the past, the place where the heroes and Gods dwell and
their deeds take place*®%.
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Au plan thématique ensuite, car, nous I’avons dit mais nous le répétons, dramatique-
ment parlant, les récits de contact extraterrestre symbolisent, dans I’ordre du langage, une
experience directe de rencontre avec I’altérité, I’extraterrestre, I’inconnu, I’étrange. La per-
ception de I’altérité affecte donc necessairement la perception de la réalité naturelle du té-
moin (vision, langage, temps, espace)*®; de normale, d’ordinaire, de temporelle, la réalité
devient, pour un temps, réve hors norme, atemporelle, altiére, grandiose, mythique, sa-

crée®,

403

' A titre indicatif, bien qu’il s’agisse d’un témoignage historique concernant au
premier chef son authentique expérience de 1974 et non sa mise en intrigue littéraire (la
différence est si ténue dans le monde dickien... Existe-t-elle vraiment d’ailleurs ?), dans sa
lettre du 5 novembre 1975, Dick écrit & ce propos : As to my experience itself, in the initial
four days | was seeing in the sense of formerly having been blind and experiencing reality
as it was, rather than pictures (in Plato’s sense). | actually thought | had been blind, and so
differently did | see and experience the universe that | was never after able to be at home in
it, as we normally see, what little part our normal percept system bring to us. I am now de-
prived of what | experienced almost as that which the hylozoistic philosophers believed in
(for example, Spinoza in his doctrine that God possesses the attribute of physical extension,
so that in fact He is an immanent God, and the universe is in some way His soma, of which
His psyche is another expression or attribute). D. Herron (ed.), The Selected Letters of Phi-
lip K. Dick 1975-1976, volume 4, p. 240.

404

' La méme remarque de prévention susmentionnée au début de la note précédente
s’applique également ici. Cela étant admis, dans la lettre & sa mére datée du 6 septembre
1976, Dick développe davantage le motif du temps mythique, sacré. 1l écrit: The entity
transported me from what is called secular time to sacred time (or eternity) and showed me
the underlying structure of the universe, in particular the activity of the logos as it weaves
the universe anew constantly. The entity restored my lost memories (a process called
anamnesis) so that | could remember back over a span of two to three thousand years. It
spoke to me in Koine Greek, but soon abandoned that, since | did not understand it ; howe-
ver, that was its natural language when addressing humans. You can see from this, and
from the fact that it healed me and Christopher physically of all our ailments, that | was in
the hands of what is generally called the Holy Spirit, and will accept that name, although it
does not tell enough, since Christ himself, the cosmic Christ, was equally present. | was
shown my name inscribed in the book of life, and was shown the next world where humans,
go, to rejoin their Creator ; | heard the singing of angels and saw the beatific vision spoken
of by the Medieval saints. Possessing a memory going back thousands of years, and having
seen the world to come, | understood that | had been placed here for only a brief part of my
total life, that I had come from starry heaven and would return... Ibid., p. 330.
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It is a basic purpose of mythic ritual and sacrament to overcome time. Horselover Fat
found himself thinking in a language used two thousand years ago, the language in
which St Paul wrote. Here time turns into space. Fat told me another feature of his en-
counter with God : all of a sudden the landscape of California USA, 1974, ebbed out
and the landscape of Rome of the first century C.E. ebbed in. He experienced a surim-
position of the two for a while, like techniques familiar in movies*®.

La rencontre provoque aussi un choc ontologique incommensurable chez Horselover Fat,
choc dont il possible de retrouver des échos lointains dans I’entrée 14 du Tractatus, citée
dans le récit : The universe is information and we are stationary in it, not three-dimensional
and not in space or time. The information fed to us we hypostatize into the phenomenal

world*®,

D’ou le constat : Horselover Fat is living in two different times and two different pla-
ces ; i.e. in two space-time continua ; that is what took place in March 1974 because of the
ancient fish-sign presented to him the month before : his two space-time continua ceased to
be separated and merged. And his two identities, personalities, also merged*”’. L entrée 30
du Tractatus, déduite a partir de cette expérience et citée dans le récit, ne dit pas autre
chose : The phenomenal world does not exist ; it is a hypostasis of the information proces-
sed by the Mind*®®. Et comme pour enfoncer le clou dans I’esprit du lecteur, Phil Dick, le

narrateur, répéta une troisieme fois la méme litanie :

We are not individuals. We are stations in a single Mind. We are supposed to remain
separate from one another at all times. However, Fat had received by accident a signal
(the golden fish sign) intended for Thomas. It was Thomas who dealt in fish signs, not
Fat. If the girl hadn’t explained the meaning of the sign, the breakdown of compart-
mentalization would not have occurred. But she did and it did. Space and time were
revealed to Fat, and to Thomas !, as mere mechanisms of separation®®.
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Malgré sa facture surprenante, rien de plus normal, pourtant, en matiére de contact ex-
traterrestre... Toujours dans le méme registre, des événements inexplicables précéderent la
rencontre et lui firent suite, ce qui contribua d’autant a approfondir son aspect étrange, fas-

cinant, mystérieux.

En ce qui concerne la deuxieme caractéristique du récit de contact extraterrestre, la
possibilité de premiéres rencontres dans I’enfance, les informations biographiques disponi-
bles a propos d’Horselover Fat dans Valis ne permettent pas de tirer de conclusion satisfai-
sante a ce sujet. Par ailleurs, nous savons trés bien que Fat est I’alter ego mystique de Phi-
lip K. Dick. En ce qui concerne ce dernier, Lawrence Sutin, le scrupuleux biographe de

Dick, rapporte des témoignages intéressants.

In his grade school years, Phil invented an imaginary playmate, a girl named «Teddy»
(according to fifth wife Tessa) or «Becky» (according to third wife Anne), or perhaps
they were two, or more. He played with them because he knew of Jane and yearned for
her to be there, and if that seems strange, how could what happened at his birth affect
him so ?, it can be corroborated by the the testimony of anyone who has lost a twin. It
is a bond that causes nontwins to be skeptical because it is, in truth, a bond beyond the

telling*°.

Toujours dans le méme registre enfantin, Sutin nous informe du jeu favori de Dick a
I’époque :

...Phil’s consuming playtime passion was the All-American choice : cowboys. His pa-
rents bought him a complete cowboy outfit : hat, vest, chaps, holster, gun, and boots.
They must have made mention by this time, in some manner, of Jane’s death, for Tessa
Dick, Phil’s fifth wife, relates that during his cowboy games Phil used to pretend he
had a sister named Jane, and she was a cowgirl. He would dress up in his cowboy suit
and «ride horses» with Jane. Jane was small, with dark eyes and long dark hair. She

410

' L. Sutin, Divine Invasions... p. 17. Studies of surviving twins point to a sense of
incompletness that can make relationships, particularly with the opposite sex, very difficult.
There is also the guilt of having survived, and a fear of death that causes the survivors to
be overly concerned with health and safety or, paradoxically, to place themselves in diffi-
cult situations. These are all generalities that could be applied to Phil (including, of course,
both of the paradoxical choices). What the studies fail to touch upon is the possibility of
dwelling upon how it could have been different, to the point of sheer rage. Ibid., p. 16.
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was also very gutsy, always daring Phil to do things he was afraid of, helping him to

get into trouble™?,

Ces témoignages illustrent une aptitude trés particuliére du jeune Dick, une aptitude
dont on note aussi genéralement la présence chez d’autres contactés, a savoir la capacité de
ressentir I’existence de plans subtils, d’univers paralleles, ainsi que celle d’étres spirituels
invisibles a la vision ordinaire et ce, des leur plus tendre enfance. Au vu de cette aptitude, si
nous envisageons maintenant les jeux dickiens comme autant de prémices de contacts ex-
traterrestres probables, I’enfance de Dick semble donc bien comporter, selon toute évi-

dence, de réelles possibilités de «premiéres rencontres».

D’autant que Dick partage avec les contactés d’autres traits psychologiques communs :
victime certaine d’un traumatisme inconscient a la naissance (la mort de sa petite jumelle)

et possible victime d’abus physique ou sexuel durant son enfance**?

, il aurait ainsi dévelop-
pé un style de réponse dissociative comme moyen de défense psychologique (dont les té-
moignages cités plus haut seraient les premiéres traces écrites), qui prit, plus tard, la forme
de crises de claustrophobie ou d’agoraphobie. According to Phil, his Jungian therapist pro-
nounced him «agoraphobic». Another diagnosis that Phil himself often employed with res-
pect to that time was «schizophrenia». He confided to third wife, Anne Dick, that he had

been so diagnosed in high school...**. Comme nous I’avons vu dans la premiére partie du
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" 1bid., p. 22. Bear in mind this description of cowgirl Jane. It embodies the look
and character of the «dark-haired girl», Phil’s anima and obsession, that guided him per-
sistently in his choice of wives and lovers and in his depiction of the ambiguous (fiercely
brave/waywardly evil) heroines that appear in so many of his novels. Ibid., p. 22.
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' ...Phil’s life history shows tendencies characteristic of child incest victims, such
as difficult relations with family ; drug abuse ; repeated suicide attempts ; significant me-
mory gaps ; low self-esteem accompanied by guilt ; a chaotic, crisis-oriented lifestyle ; and
pervasive mistrust, especially toward the opposite sex, alternating with strong attachments.
These are certainly descriptive of aspects of Phil’s life that will be detailed in this book. But
such tendencies can and do manifest themselves in persons who have not suffered from
abuse. The evidence simply does not allow for certainty. Ibid., p. 25. Le lecteur désireux
d’approfondir cette trouble question pourra lire avec profit ibid., p. 25-26.
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" Ibid., p. 50. Plus loin, Sutin questionne la pertinence de «l’auto-diagnostic» de

Phil : In any event, his use of the term does not necessarily render it accurate ; as Anne
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présent mémoire, selon la théorie de Ring, la dissociation psychologique permettrait alors a
I’individu de faire face aux situations stressantes de la vie, tout en augmentant, de maniére
significative, la faculté de concentration étroitement associee a une altération effective de la
conscience. Une altération de conscience qui, dans le cas de Dick, put eventuellement de-
boucher en communications sur le plan imaginal avec I’esprit de sa sceur décédée* ou

avec d’autres entités singuliéres au cours de son intense existence*'*.

Le récit de contact extraterrestre suppose, troisiemement, la possibilité de «contacts»
répétés dans la vie du sujet. Dans cette logique, aprés les événements de février-mars 1974
(sans parler en plus des visions antérieures de 1963*° et 1964*""), Dick expérimenta effec-
tivement d’autres visions, percues comme étant complémentaires de I’épisode du Poisson
d’Or. 1l rendit compte de deux d’entre elles. Nous voulons bien sir parler de la théophanie

Dick points out, «Phil was hypochondriacal about his mental condition». Mé&me si nous
reconnaissons la validité du doute exprimé par Sutin, nous croyons néanmoins que «l’auto-
diagnostic» ne fasse pas seulement décrire une situation médicale réelle mais nous informe
également de la perception que Dick avait de lui-méme, ce qui est plus important ici. En ce
sens, s’il se voyait comme un schizophréne, méme si c’était hautement discutable a stricte-
ment parler, nous prendrons donc pour acquis qu’il pouvait réagir comme un schizophrene
«normal» face a certaines situations...
414

" A 1970 letter provides this account of a 1946 Rorschach test : «the tester in her
report said that the strongest drive in me was to refind my twin sister who died about a
month after she and | were born...». Ibid., p. 50.
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' Dans son article de novembre 1964 intitulé Drugs, Hallucinations and the Quest
for Reality, Dick prenait justement position sur ces difficiles questions. Selon Sutin, In it,
Phil proposed, quite shrewdly, that «hallucinations, whether induced by psychosis, hypno-
sis, drugs, toxins, etc, may be merely quantitatively different from what we see, not qualita-
tively so». He reasoned that hallucinations may simply be aspects of genuine reality that
are, in daily life, filtered out, by our Kantian a priori neural organizing categories (such as
space and time). When hallucinations, however triggered, arise to confront the human psy-
che, there is an override of those categories, new perceptions come flooding in despite our
best efforts to hold to our standard reality convictions. This override leaves us isolated and
terrified.«No-names entities or aspects begin to appear, and, since the person does not
know what they are, that is, what they’re called or what they mean, he cannot communicate
with other persons about them». Ibid., p. 142.
416

' Sur la «rencontre» de 1963 et les différentes hypotheses quant & son origine, ibid.,
p. 126-128.
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(divine encounter) du 17 novembre 1980 et de la vision hypnagogique du Sauveur nommeé
Tagore et recue dans la nuit du 17 septembre 1981 a la suite d’un message prémonitoire de
I’Intelligence Artificielle*®. La théophanie lui dévoila un Dieu aimant et bon, infini et

doux :

God manifested himself to me as the infinite void ; but it was not the abyss ; it was the
vault of heaven, with blue sky and wisps of white clouds. He was not some foreign God
but the God of my fathers. He was loving and kind and he had personality. He said,
«You suffer a little now in life ; it is little compared with the great joys, the bliss that
awaits you. Do you think I in my theodicy would allow you to suffer greatly in propor-
tion to your reward ?» He made me aware of the bliss that would come ; it was infinite
and sweet. He said, «I am the infinite. I will show you. Where | am, infinity is ; where
infinity is, there 1 am. Construct lines of reasoning by which to understand your expe-
rience in 1974. | will enter the field against their shifting nature. You think they are lo-
gical but they are not ; they are infinitely creative»*'°.

Quant a la vision hypnagogique du Sauveur nommé Tagore recue dans la nuit du 17
septembre 1981 : According to Phil, Tagore was dark-skinned, Hindu or Buddhist, and
worked in the countryside with a veterinary group. «Although Tagore is the second incar-
nation of Christ he is taken to be Lord Krishna by the local population». Religious labels

hardly matter, at stake is the survival of the earth and the spirit of man*%.

Finalement, I’inscription du contact intervient souvent dans un contexte parapsycholo-
gique riche ou qui le deviendra par la suite dans la vie du sujet. Dans le cas de Dick, son
«contexte parapsychologique» personnel était justement déja trés riche avant 1974. A ce

propos, Sutin écrit :

" Sur la vision de 1964, clairement induite par la prise de LSD, ibid., p. 141-142.
418

' In 1979, the Al voice had told Phil : «The time you’ve waited for has come. The
work is complete ; the final world is here. He has been transplanted and is alive». The Al
voice added that the savior would be found on an island. Ibid., p. 283.
419

" Ibid., p. 269. Pour lire le récit complet de la vision de 17 novembre 1980, ibid., p.
269-273.
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" Ibid., p. 283.
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Phil several times had the sense of leaving his body. In a 1977 interview he recalled
one such instances : Back at the time that | was starting to write science fiction, one
night 1 was asleep and | woke up and there was figure standing at the edge of the bed
looking down at me and | grunted in amazement and all of the sudden my wife woke up
and started screaming, she could see it too, and | recognized it and | reassured her by
saying it was just me that was there, not to be afraid...That was, say, 1951, and within
the last two years I’ve dreamed almost every night that | was back in that house and |
have a strange feeling that back then in 1951-52 | saw my future self who had some-
how in some way that we don’t understand, | wouldn’t call it occult, | would just say it
was some way you don’t understand, that | crashed backwards as my future self
through4201ne of my dreams now of that house, going back there and seeing myself
again...” .

Durant les années 1960, outre les visions susmentionnées de 1963 et 1964, Dick parti-
cipa avec sa femme d’alors, Nancy Hackett, & une séance de spiritisme, en qualité de té-
moins de la «rencontre». A I’époque, c’est le grand ami théologien de Dick, I’évéque épis-

copalien de Californie, James A. Pike*?

qui tentait d’entrer en contact avec son fils Jim,
qui s’était suicidé en 1966. In Pike’s «Foreword» to The Other Side (1968) (an account of
these efforts, successful ones, Pike believed), he thanked Phil and Nancy for their assis-
tance. Phil involvement included careful transcription notes of a October 1966 séance held

28 A ce sujet, Sutin fait d’ailleurs une remarque pleine

for the purpose of contacting Jim
d’intérét : Phil was skeptical of psychic phenomena throughout his life. However broadly

he theorized, he disliked «occult» explanations that eschewed rigourous analysis***. Dick

421

" Ibid., p. 79-80.
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' Selon Carrére, Monseigneur Pike était alors une importante figure publique, le
parangon du prélat moderniste. Ancien avocat, remarquable orateur, il avait milité pour
les droits civiques, participé a la marche de Selma aux c6tés de Martin Luther King, été
I’ami du clan Kennedy. On lui devait I’introduction du rock dans la célébration du culte et
I’achévement de la cathédrale de San Francisco, dont les vitraux, a c6té de quelques saints
heureusement stylisés, représentent avec réalisme Albert Einstein, Thurgood Marshall et
John Glenn. Sa photo faisait la une de Time et Newsweek. Il animait a la télévision un
Dean Pike Show tres suivi. Comble du chic ecclésial, il venait d’encourir un procés pour
hérésie en raison de positions hardies, et hardiment proclamées, sur I’existence du Saint-
Esprit, qui lui semblait avoir disparu de la circulation depuis les temps apostoliques. E.
Carrére, op.cit. p. 173-174.
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' L. Sutin, Divine Invasions..., p. 149-150.
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" Ibid., p. 150.
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fit le récit de cette seance de spiritisme reussie a travers les yeux de la narratrice Angel Ar-
cher dans La Transmigration de Timothy Archer*”. Pour tisser la trame romanesque du
dernier tome de La Trilogie divine, Dick broda en effet le motif de base de son histoire
d’abord a partir des derniers événements de la vie de I’évéque Pike et de son entourage fa-

milial direct.

On s’en doute bien, les événements de février-mars 1974 marquerent toutefois I’apogée
du vécu parapsychologique dickien. L hypothese parapsychologique fut aussi I’une des tou-
tes premieres que Dick considéra sérieusement pour expliquer 2-3-74 comme il I’écrit dans

une lettre en juillet de cette année la :

In the following days | felt that... I must have been the involuntary recipient of an ESP
experiment That was most likely. 1 knew the dazzling graphics had come to me from
outside myself ; | sensed that they contained information and that somehow | was to
respond. For over a month | sought ways of responding ; | even wrote to an ESP lab in
Leningrad, asking if they were involved in the long-range transmission by ESP of Mo-
dern Art graphics [i.e., paintings in the Hermitage collection]. No response. After that
| sort of shut up about it and began reading*?®.

Selon Radin, la Perception Extra-Sensorielle (PES) ou clairvoyance se définit comme :

la perception psi a distance sans intervention d’un émetteur... La clairvoyance différe
de la télépathie dans la mesure ou personne n’a «envoyé» I’information qui a été re-
cue. Celle-ci provient d’un endroit éloigné ou caché et a été obtenue d’une maniere qui
transcende les limites ordinaires de I’espace... Bien que le mot «clairvoyance» signifie
littéralement «claire vision», les perceptions psi peuvent aussi s’apparenter au son (on
parle alors de «clair-audience»), a I’odeur, au toucher ou goat (on parle alors de
«clair-sensation». L’expression courante «perception extra-sensorielle» ou ESP (po-
pularisée par J.B. Rhine en 1934 dans un livre reprenant ce titre**’) est synonyme de
clairvoyance...*®,
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" Pour lire le récit de la séance de spiritisme, voir La Transmigration de Timothy
Archer, p. 150-155.
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' Sutin, Divine Invasions..., p. 213.
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' J.B. Rhine, Extra-sensory perception, with a foreword by William McDougall
and an introduction by Walter Franklin Prince, Boston, Branden Press, 1973.
428

' D. Radin, La conscience invisible, le paranormal & I’épreuve de la science, traduit
de I’américain par G. Véraldi et V. Lesueur, Paris, Presses du Chételet, 2000, p. 103.
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Dick eétait-il vraiment clairvoyant ? Avait-il une aptitude réelle a la précognition ? Pou-
vait-il obtenir de I’information a distance, au-dela des limites spatiales et temporelles ordi-
naires™® ? Sur ce point, Tim Powers, un ami de longue date de Dick, relate une anecdote
étrange et troublante. Elle s’inscrit naturellement dans la suite de la vision nocturne du Soi
futur de 1951. Le 18 février 1982, des voisins, inquiets de ne pas recevoir de réponse a
leurs coups de téléphone répétés, allérent frapper a la porte de I’appartement de ce dernier
et trouverent Dick gisant inconscient entre le divan et la table du salon. Il avait fait, la nuit
auparavant, la crise cardiaque paralysante qui devait I’emporter dans un ultime et mortel

coma. Powers raconte :

Several times Phil had told both myself and Jim Blaylock, and no doubt other peo-
ple, that he thought the «entity» that had taken up residence in his mind in March of
’74 was himself, a sort of complete, future-and-past Philip K. Dick. In one of the let-
ters of this book (to Claudia Bush, February 25, 1975), he says, «| was up to 5 a.m.
on this last night. I did something I never did before : | commanded the entity to
show himself to me, the entity which had been guiding me internally since March. A
sort of dream-like period passed... and then a stark single horrifying scene, inert,
but not a still : a man lay dead, on his face, in a living room between the coffee ta-
ble and the couch...». So, was this a genuine vision of Phil’s own death, which was
then still seven years in the future*® ?

Accesoirement, il y eut encore aprés cela les deux visions de 1980 et 1981 dont
nous avons déja parlé. Nous avons ainsi démontré, au fil des derniéres pages, la richesse et
la permanence du «contexte parapsychologique» dickien avant et aprées 2-3-74.

Mais, au terme de notre mémoire, la question de Powers résonne encore a nos oreil-
les de croyant porte au scepticisme. Car, a I’aune des événements de février, mars 1974 et

de la conversion gnostique de Philip K. Dick, celle-ci évoque immanquablement ce que

429

' D. Radin, p. 125. Plus loin, Radin écrit: ...La seule facon de vérifier la nature
d’une expérience psychique personnelle se résume souvent a en constater ultérieurement la
véracité. Cette confirmation signifie, en principe, que le phénoméne psychique pouvait ef-
fectivement constituer une précognition. Ibid. p. 125.
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' T. Powers, «Introduction» in D. Herron (ed.), The Selected Letters of Philip K.

Dick 1977-1979, volume 5, p. ix-X.
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Carrére nommait «la question principale» : est-ce que c’est vrai*!'? La question de-

meure...

431

' Carrere, Je suis vivant et vous é&tes morts... p. 354.
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CHAPITRE 4

PUISQU’IL FAUT CONCLURE...

| appreciate the vision, but | wish I had also been given St. Paul’s gift to express it. | believe Paul somewhere
says that it is one man who has the vision, but someone else must interpret it. I may someday find that so-

meone else.

Philip K. Dick
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En 1974, I’écrivain de science-fiction Philip K. Dick (1928-1982), une figure centrale
de la littérature d’anticipation des Etats-Unis d’Amérique, vécut une expérience a forte sa-
veur mystique qu’il interpréta comme une conversion religieuse traditionnelle principale-
ment & la lumiére de I’Ecrit sans titre (On the Origins of the World), un traité gnostique
issu de la bibliothéque copte de Nag Hammadi, des codices enlevés au secret des sables du

désert de Haute-Egypte en 1945. Un grain de sable fin qui changera son destin...

La «mise en intrigue» littéraire de cette experience fondatrice intervint dans le récit de
I’épisode du Poisson d’Or, que I’on retrouve dans le premier tome du tryptique metaphysi-
que romanesque de La Trilogie divine, intitulé Valis. A I’occasion du présent essai, nous
explicitames donc les modes privilégiés d’expression littéraires sous-jacents utilisés dans
I’élaboration du récit de I’épisode du Poisson d’Or, notamment grace aux travaux pionniers
d’Andre Billette traitant de la conversion religieuse littéraire et du professeur Kenneth Ring
envisageant le récit de contact extraterrestre comme une voie alternative de transformation

psychospirituelle.

Pour ce faire, il fallut d’abord présenter, au premier chapitre, la dimension mythologi-
que et mystique de I’ceuvre littéraire de Philip K. Dick. Le deuxiéme chapitre définit et jus-
tifia ensuite le corpus de sources retenu a I’intérieur de la dimension mythologique et mys-
tique de I’ceuvre littéraire dickienne. Pour terminer, le troisieme et dernier chapitre permit
de sélectionner et d’analyser le récit de I’épisode du Poisson d’Or en y recherchant, a la
fois, les caractéristiques propres au récit de conversion religieuse traditionelle et au récit de
contact extraterrestre. L’examen approfondi du récit du Poisson d’Or, le récit de la conver-
sion gnostique de Philip K. Dick, révéla ainsi qu’il possédait a la fois toutes les caractéristi-

ques du récit de conversion religieuse traditionnelle et du récit de contact extraterrestre.

Quant a la forme, cette conclusion ne nous surprit guére. Qu’on se souvienne de cette
réflexion de Marrou : Il y a toujours, se recoupant et se superposant sur le méme point du

passé, tant d’apects divers, tant de forces en action que la pensée de I’historien y retrouve-
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ra toujours I’élément spécifique qui, d’apreés sa théorie, se révele prépondérant et s’impose

comme systéme d’intelligibilité, comme I’explication...**.

C’est plutdt en considérant le fond du récit de I’épisode du Poisson d’Or que devaient
surgir les surprises. Méme si, nous I’avons dit plus haut, le récit du Poisson d’Or possédait
a la fois toutes les caractéristiques du récit de conversion religieuse traditionnelle et du récit
de contact extraterrestre, il nous apparaissait néanmoins de maniére évidente que le modéle
du récit de conversion religieuse prédominait qualitativement au sein de I’ensemble par

rapport au récit de contact extraterrestre.

Plusieurs indices révélateurs nous conduisirent & cette conclusion. Par exemple,
n’oublions pas ce que narrait le récit du Poisson d’Or au premier chef, c’est-a-dire une
anamnese, la perte de I’amnésie d’inspiration platonicienne, qui s’apparentait alors a une
veéritable résurrection spirituelle. Une résurrection spirituelle qui, selon les termes de Dick,
abolit la tyrannie de la mort et accomplit la promesse de vie éternelle faite au petit troupeau
par le Christ. Une résurrection spirituelle qui, selon les termes de Dick, fait surgir un
homme immortel, possédant la lumiére de la gnose, qui foule aux pieds le démiurge aveu-

gle et ses illusions comme I’argile du potier.

Egalement, si le contenu du récit dickien était résolument d’apparence gnostique dans
ses motifs et son cadre général de référence mythique, il trahissait aussi, une parenté «bibli-
que» indubitable avec la célebre conversion de Paul, puisqu’il insistait, comme lui, sur
I’illumination subite et inattendue. De plus, théologiquement parlant, toujours dans une
perspective paulinienne, Thomas le gnostique romain pourrait tres facilement correspondre
chez Dick, a I’éveil diffus de I’<homme intérieur», de I’<khomme nouveau» si cher a

I’ ApoGtre des gentils.

Enfin, chez Dick, les métaphores littéraires dissimulaient bien souvent, sous un vernis

sémantique associé au monde extraterrestre une référence clairement religieuse. Il en est

432
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ainsi, dans le récit, pour la phrase qui assimilait le Christ a une forme de vie extraterrestre,
venue sur terre il y a des milliers d’années, qui se logea en tant que vivante information
(c’est-a-dire en tant que gnose) dans les cerveaux des étres humains pour accomplir ce que
Dick nomme la «symbiose inter-espéces» (interspecies symbiosis). Au-dela du celebre mo-
tif de I’hybridation extraterrestre chére a la littérature des contactes, il faut surtout y lire,
adaptée sous une forme matérialisante, I’illumination spirituelle des gnostiques. Une illu-
mination spirituelle qui est a I’'image de celle vécue par Dick a I’occasion de sa conversion
de 1974.

D’autres découvertes surprenantes et énigmatiques nous attendaient encore au fil de nos
recherches. Notamment, le fameux paradoxe de la «double conversion» de Dick, en 1963 et
1974. Comment un phénoméne qui est, par essence, unique dans le cours de la vie d’un
homme put-il &tre sujet a une répétition aussi flagrante ? Notons tout de méme qu’il est le
seul converti a avoir possiblement connu deux conversions, complétes, en bonne et due
forme (sans tenir compte de I’épisode de 1958). Aptitude particuliére de Dick a la trans-
formation personnelle radicale ? Schémas d’interprétations identiques pour deux phénome-
nes similaires mais différents ? Il convient néanmoins ici de répéter une derniere fois notre
mise en garde : malgré la similitude observée, Dick ne semble pas lui-méme considérer
I’événement de 1963 comme une «conversion», du moins pas apres 1974. Il aurait donc

tacitement adhéré au principe selon lequel on ne se convertit qu’une seule fois.

La question de I’origine du gnosticisme de Dick constitua un deuxiéme sujet
d’interrogation persistant. Tout au long de notre mémoire, nous avons suggéré diverses ré-
ponses possibles : La Symbolique de la métamorphose dans la célébration de la messe de
C.G. Jung, The Gnostic Religion de Hans Jonas, The Nag Hammadi Library in English,
I’Encyclopédia Britannica ou bien I’influence souterraine de la doctrine théosophique sur
les milieux de la science-fiction francaise ? Nous ne nous prononcerons pas ici de maniére

définitive, laissant plutdt le soin a nos successeurs de trancher le nceud de ce probléme.

" H.l. Marrou, De la connaissance historique, Paris, Editions du Seuil, 1954, p.
187-188. Cité dans Prost, Douze lecons sur I’histoire, p. 187.
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ANNEXE B

LES TROIS RECITS DE LA CONVERSION DE PAUL

SOURCE : La Sainte Bible, traduite d’aprés les textes originaux hébreu et grec.
Nouvelle version Segond révisée avec notes, références, glossaire et index. Société Bibli-
que Canadienne. Alliance Biblique Universelle. Pour la traduction et les notes : Société Bi-
blique Francaise, Paris, 1978. Pour les cartes : United Bible Societies, 1976 et Société Bi-
blique Francaise, 1980.

Comme il était en chemin, et qu’il approchait de Damas, tout a coup une lumiere

venant du ciel resplendit autour de lui. 1l tomba par terre, et il entendit une voix qui lui di-
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sait: Saul, Saul, pourquoi me persecutes-tu? Il répondit: Qui es-tu, Seigneur? Et le Seigneur
dit: Je suis Jésus que tu persécutes. Il te serait dur de regimber contre les aiguillons. Trem-
blant et saisi d'effroi, il dit: Seigneur, que veux-tu que je fasse? Et le Seigneur lui dit: Léve-
toi, entre dans la ville, et on te dira ce que tu dois faire. Les hommes qui I’accompagnaient
demeurérent stupéfaits; ils entendaient bien la voix, mais ils ne voyaient personne. Saul se
releva de terre, et, quoique ses yeux fussent ouverts, il ne voyait rien; on le prit par la main,
et on le conduisit & Damas. 1l resta trois jours sans voir, et il ne mangea ni ne but.

Or, il y avait a Damas un disciple nommé Ananias. Le Seigneur lui dit dans une vi-
sion: Ananias! Il répondit: Me voici, Seigneur! Et le Seigneur lui dit: Léve-toi, va dans la
rue qu’on appelle la droite, et cherche, dans la maison de Judas, un nommé Saul de Tarse.
Car il prie, et il a vu en vision un homme du nom d’Ananias, qui entrait, et qui lui imposait
les mains, afin qu’il recouvrat la vue. Ananias répondit: Seigneur, j’ai appris de plusieurs
personnes tous les maux que cet homme a faits a tes saints dans Jérusalem; et il a ici des
pouvoirs, de la part des principaux sacrificateurs, pour lier tous ceux qui invoquent ton
nom. Mais le Seigneur lui dit: Va, car cet homme est un instrument que j’ai choisi, pour
porter mon nom devant les nations, devant les rois, et devant les fils d’Israél; et je lui mon-
trerai tout ce qu’il doit souffrir pour mon nom.

Ananias sortit; et, lorsqu’il fut arrivé dans la maison, il imposa les mains a Saul, en
disant: Saul, mon frere, le Seigneur Jésus, qui t’est apparu sur le chemin par lequel tu ve-
nais, m’a envoyé pour que tu recouvres la vue et que tu sois rempli du Saint Esprit. Au
méme instant, il tomba de ses yeux comme des écailles, et il recouvra la vue. Il se leva, et
fut baptisé; et, aprés qu’il eut pris de la nourriture, les forces lui revinrent. Saul resta quel-
ques jours avec les disciples qui étaient a Damas. Et aussitdt il précha dans les synagogues
que Jésus est le Fils de Dieu. Tous ceux qui I’entendaient étaient dans I’étonnement, et di-
saient: N’est-ce pas celui qui persécutait a Jérusalem ceux qui invoquent ce nom, et n’est-il
pas venu ici pour les emmener liés devant les principaux sacrificateurs? Cependant Saul se
fortifiait de plus en plus, et il confondait les Juifs qui habitaient Damas, demontrant que
Jésus est le Christ (Ac 9,3-22).
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Hommes, freres et peres, écoutez ce que j’ai maintenant a vous dire pour ma dé-
fense!

Lorsqu’ils entendirent qu’il leur parlait en langue hébraique, ils redoublérent de si-
lence. Et Paul dit:

Je suis Juif, né a Tarse en Cilicie; mais j’ai été élevé dans cette ville-ci, et instruit
aux pieds de Gamaliel dans la connaissance exacte de la loi de nos peres, étant plein de zéle
pour Dieu, comme vous I’étes tous aujourd'hui. J’ai persécuté a mort cette doctrine, liant et
mettant en prison hommes et femmes. Le souverain sacrificateur et tout le college des an-
ciens m’en sont témoins. J’ai méme recu d’eux des lettres pour les freres de Damas, ou je
me rendis afin d’amener liés a Jérusalem ceux qui se trouvaient la et de les faire punir.

Comme j’étais en chemin, et que j’approchais de Damas, tout & coup, vers midi, une
grande lumiére venant du ciel resplendit autour de moi. Je tombai par terre, et j’entendis
une voix qui me disait: Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu? Je répondis: Qui es-tu, Sei-
gneur? Et il me dit: Je suis Jésus de Nazareth, que tu persécutes. Ceux qui étaient avec moi
virent bien la lumiere, mais ils n’entendirent pas la voix de celui qui parlait. Alors je dis:
Que ferai-je, Seigneur? Et le Seigneur me dit: Leve-toi, va a Damas, et 1a on te dira tout ce
que tu dois faire. Comme je ne voyais rien, a cause de I’éclat de cette lumiére, ceux qui
étaient avec moi me prirent par la main, et j’arrivai a Damas.

Or, un nommé Ananias, homme pieux selon la loi, et de qui tous les Juifs demeurant
a Damas rendaient un bon témoignage, vint se présenter a moi, et me dit: Saul, mon frere,
recouvre la vue. Au méme instant, je recouvrai la vue et je le regardai. Il dit: Le Dieu de
nos péres t’a destiné a connaitre sa volonté, a voir le Juste, et a entendre les paroles de sa
bouche; car tu lui serviras de témoin, aupres de tous les hommes, des choses que tu as vues
et entendues. Et maintenant, que tardes-tu? Leve-toi, sois baptisé, et lavé de tes péches, en
invoquant le nom du Seigneur.

De retour a Jérusalem, comme je priais dans le temple, je fus ravi en extase, et je vis
le Seigneur qui me disait : Hate-toi, et sors promptement de Jérusalem, parce qu’ils ne re-
cevront pas ton témoignage sur moi. Et je dis : Seigneur, ils savent eux-mémes que je fai-
sais mettre en prison et battre de verges dans les synagogues ceux qui croyaient en toi, et

que, lorsqu’on répandit le sang d’Etienne, ton témoin, j’étais moi-méme présent, joignant
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mon approbation a celle des autres, et gardant les vétements de ceux qui le faisaient mourir.

Alors il me dit : Va, je t’enverrai au loin vers les nations... (Ac 22,1-21).

Agrippa dit a Paul: 1l t’est permis de parler pour ta défense.

Et Paul, ayant étendu la main, se justifia en ces termes: Je m’estime heureux, roi
Agrippa, d’avoir aujourd’hui & me justifier devant toi de toutes les choses dont je suis accu-
sé par les Juifs, car tu connais parfaitement leurs coutumes et leurs discussions. Je te prie
donc de m’écouter avec patience.

Ma vie, dés les premiers temps de ma jeunesse, est connue de tous les Juifs, puis-
qu’elle s’est passée a Jérusalem, au milieu de ma nation. Ils savent depuis longtemps, s’ils
veulent le déclarer, que j’ai vécu pharisien, selon la secte la plus rigide de notre religion. Et
maintenant, je suis mis en jugement parce que j’espére I’accomplissement de la promesse
que Dieu a faite a nos peéres, et a laquelle aspirent nos douze tribus, qui servent Dieu conti-
nuellement nuit et jour. C'est pour cette espérance, 6 roi, que je suis accusé par des Juifs!
Quoi! vous semble-t-il incroyable que Dieu ressuscite les morts?

Pour moi, j’avais cru devoir agir vigoureusement contre le nom de Jésus de Naza-
reth. C’est ce que j’ai fait a Jerusalem. J’ai jeté en prison plusieurs des saints, ayant recu ce
pouvoir des principaux sacrificateurs, et, quand on les mettait a mort, je joignais mon suf-
frage a celui des autres.

Je les ai souvent chatiés dans toutes les synagogues, et je les forcais a blasphémer.
Dans mes exces de fureur contre eux, je les persécutais méme jusque dans les villes étran-
geres.

C’est dans ce but que je me rendis a Damas, avec I’autorisation et la permission des
principaux sacrificateurs. Vers le milieu du jour, 0 roi, je vis en chemin resplendir autour de
moi et de mes compagnons une lumiere venant du ciel et dont I’éclat surpassait celui du
soleil. Nous tomba&mes tous par terre, et j’entendis une voix qui me disait en langue hébrai-
que: Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu? Il te serait dur de regimber contre les aiguil-
lons. Je répondis: Qui es-tu, Seigneur? Et le Seigneur dit: Je suis Jésus que tu persécutes.
Mais léve-toi, et tiens-toi sur tes pieds; car je te suis apparu pour t’établir ministre et témoin

des choses que tu as vues et de celles pour lesquelles je t’apparaitrai. Je t’ai choisi du mi-
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lieu de ce peuple et du milieu des paiens, vers qui je t’envoie, afin que tu leur ouvres les
yeux, pour qu’ils passent des ténébres a la lumiére et de la puissance de Satan a Dieu, pour
qu’ils recoivent, par la foi en moi, le pardon des péchés et I’héritage avec les sanctifies.

En consequence, roi Agrippa, je n’ai point resisté a la vision céleste: a ceux de Da-
mas d’abord, puis a Jérusalem, dans toute la Judee, et chez les paiens, j’ai préché la repen-
tance et la conversion a Dieu, avec la pratique d’ceuvres dignes de la repentance. Voila
pourquoi les Juifs se sont saisis de moi dans le temple, et ont taché de me faire périr. Mais,
grace au secours de Dieu, j’ai subsisté jusqu’a ce jour, rendant témoignage devant les petits
et les grands, sans m’écarter en rien de ce que les prophetes et Moise ont déclaré devoir ar-
river, savoir que le Christ souffrirait, et que, ressuscité le premier d'entre les morts, il an-
noncerait la lumiére au peuple et aux nations (Ac 26,1-23).

ANNEXE C

LE RECIT DU RAVISSEMENT DE PAUL

SOURCE : La Sainte Bible, traduite d’apres les textes originaux hébreu et grec.
Nouvelle version Segond révisee avec notes, réferences, glossaire et index. Société Bibli-
que Canadienne. Alliance Biblique Universelle. Pour la traduction et les notes : Société Bi-
blique Francaise, Paris, 1978. Pour les cartes : United Bible Societies, 1976 et Societé Bi-
blique Francaise, 1980.

Il faut se glorifier... Cela n’est pas bon. J’en viendrai néanmoins a des visions et a
des révélations du Seigneur.

Je connais un homme en Christ, qui fut, il y a quatorze ans, ravi jusqu’au troisieme
ciel (si ce fut dans son corps je ne sais, si ce fut hors de son corps je ne sais, Dieu le sait).
Et je sais que cet homme (si ce fut dans son corps ou sans son corps je ne sais, Dieu le sait)
fut enlevé dans le paradis, et qu’il entendit des paroles ineffables qu’il n’est pas permis a un
homme d’exprimer. Je me glorifierai d’un tel homme, mais de moi-méme je ne me glorifie-

rai pas, sinon de mes infirmités. Si je voulais me glorifier, je ne serais pas un insensé, car je
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dirais la vérité; mais je m’en abstiens, afin que personne n’ait & mon sujet une opinion su-
périeure a ce qu’il voit en moi ou a ce qu’il entend de moi.

Et pour que je ne sois pas enfle d’orgueil, a cause de I’excellence de ces révélations,
il m’a été mis une écharde dans la chair, un ange de Satan pour me souffleter et
m’empécher de m’enorgueillir. Trois fois j’ai prié le Seigneur de I’éloigner de moi, et il
m’a dit: Ma gréace te suffit, car ma puissance s’accomplit dans la faiblesse. Je me glorifierai
donc bien plus volontiers de mes faiblesses, afin que la puissance de Christ repose sur moi.
C'est pourquoi je me plais dans les faiblesses, dans les outrages, dans les calamités, dans les
persécutions, dans les détresses, pour Christ; car, quand je suis faible, c’est alors que je suis
fort (2 Co 12,1-10).

ANNEXE D

COSMOGONIE DE L’ORIGINE DUELLE DE PHILIP K. DICK*®

47. TWO SOURCES COSMOGONY : The One was and was-not, combined, and de-
sired to separate the was-not from the was. So it generated a diploid sac which contai-
ned, like an egg shell, a pair of twins, each an androgyny, spinning in opposite direc-
tions (the Yin and Yang of Taoism, with the One as the Tao). The plan of the One was
that both twins would emerge into being (wasness) simultaneously ; howewer, motiva-
ted by a desire to be (which the One had implanted in both twins), the conterclockwise
twin broke through the sac and separated prematurely ; i.e. before full term. This was
the dark or Yin twin. Therefore it was defective. At full term, the wiser twin emerged.
Each twin formed a unitary entelechy, a single living organism made of psyche and
soma, still rotating in opposite directions to each other. The full term twin, called
Form | by Parmenides, advanced correctly through its growth stages, but the prema-
turely born twin, called Form 11, languished.

The next step in the One’s plan was that the Two would become the Many,

through their dialectic interaction. From them as hyperuniverses they projected a ho-

433



187

logram-like interface, which is the pluriform universe we creatures inhabit. The two
sources were to intermingle equally in maintaining our universe, but Form Il conti-
nued to languish toward illness, madness and disorder. These aspects she projected
into our universe.

It was the One’s purpose for our hologramatic universe to serve as a teaching
instrument by which a variety of new lives advanced until ultimately, they would be
isomorphic with the One. However, the decaying condition of hyperuniverse Il intro-
duced malfactors which damaged our hologramatic universe. This is the origin of en-
tropy, underserved suffering, chaos and death, as well as the Empire, the Black Iron
Prison ; in essence, the aborting of the proper health and growth of the life forms wi-
thin the hologramatic universe. Also, the teaching function was grossly impaired,
since only the signal from hyperuniverse | was information-rich ; that from Il had be-
come noise.

The psyche of hyperuniverse I sent a micro-form of itself into hyperuniverse Il
to attempt to heal it. The micro-form was apparent in our hologramatic universe as
Jesus Christ. However, hyperuniverse 11, being deranged, at once tormented, humilia-
ted, rejected and finally killed the micro-form of the healing psyche of her healthy
twin. After that, hyperuniverse Il continued to decay into blind, mechanical, purpose-
less, causal processes. It then became the task of Christ (more properly the Holy Spi-
rit) to either rescue the life forms in the hologrammatic universe, or abolish all in-
fluences on it emanating from Il. Approaching its task with caution, it prepared to Kill
the deranged twin, since she cannot be healed ; i.e. she will not allow herself to be hea-
led because she does not understand that she is sick. This illness and madness perva-
des us and makes us idiots living in private, unreal worlds. The original plan of the
One can only realized now by the division of hyperuniverse | into two healthy hype-
runiverses, which will transform the hologramatic universe into the successful tea-
ching machine it was designed to be. We will experience this as the «Kingdom of
God».

' L’extrait du Tractatus Cryptica Scriptura présenté en ces pages provient du roman
de Philip K. Dick, Valis, p. 236 a 241.
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Within time, hyperuniverse Il remains alive : «The Empire never ended.» But
in eternity, where the hyperuniverses exist, she has been killed, of necessity, by the
healthy twin of hyperuniverse I, who is our champion. The One grieves for this death,
since the One loved both twins ; therefore the information of the Mind consists of a
tragic tale of the death of a woman, the undertones of which generate anguish into all
the creatures of the hologramatic universe without their knowing why. The grief will
depart when the healthy twin undergoes mitosis and the «Kingdom of God» arrives.
The machinery for this transformation, the procession within time from the Age of

Iron to the Age of Gold, is at work now ; in eternity it is already accomplished.




